科廖夫那天给他们上了一堂基础的数学课，和一些物理学常识。孩子们的反应让科廖夫非常震惊，他们好像早就学会了那些知识似的，他的教学只是让他们回忆起来曾拥有的知识。
上次课程只进行了半天，科廖夫回到课堂的时候，孩子们已经不在了。芒罗老奶奶告诉他，孩子们带着熊熊的火把，一行几十人进到山里面。他们拿着大人挖动物尸体用的工具翻找雪堆，孩子们最初并不知道自己要找什么，也许是认为雪堆底下有魔法道具。
那些孩子再也没有回来，晚上树林里响起了尖利的啸叫，他们引爆了一个炮弹阵。爆炸引起的连锁反应触发了一颗埋在地下的氢弹的防御机制，井口的覆盖物被定向爆破了，它从井里出来，越过了第一列岛，飞到了人们看不见的地方。
在漆黑的夜空中，几乎整个兰陵岛的人都看到了他们头顶拖着长长火焰的导弹。杨千秋第二天进山找那些孩子时，回忆起来那可能是第二任军事长官埋在地下的，当时为了防御科恩和小叶北卫联军的进攻，大量的装甲车装着什么东西，悄悄驶进那片莽荒的森林里，在里面安置了大量的重武器，等到最后一刻来临的时候与联军同归于尽。最后一刻并没有到来，科恩与小叶北卫联军似乎遭到了来自后方的攻击，他们很快从那里撤退了。
杨千秋想不明白那颗氢弹为什么飞了出去，它应该原地爆炸才对。
他没有找着孩子们的尸体，只有一丝破碎的布片零零落落散在雪地上，很快完全被掩埋了。教育的工作还在继续，杨千秋感到必须要让那些孩子做点什么，他们学习知识的速度实在太快了，但整个兰陵岛都不存在能让他们的知识有用武之地的地方。
杨千秋在他的总长办公室里找来几个老人，他们都是负责教育那些人。办公室的墙壁上插着火把，火光照在他们疲惫的脸上，科廖夫昏昏欲睡，他旁边的叮叮响着的滴漏更是加强了催眠效果。
芒罗老奶奶还在想着家里的煤油快用光了，而年轻人们还没有从那些仅有的工业基地里炼出足够的煤油。她轻轻叹了一口气，抬头看着墙上火把晃动着的火焰，好像这样就能减轻内心的愁闷。
杨千秋手里把玩着一支不知哪任军事长官留下来的电子笔，里面的电池早已用光，杨千秋没有给它充过电。在靠近当初兰陵岛基地的附近还有几个发电机组，但无法满足这里所有人的需求，最主要的资源还是那些不断减少的木材。
到后来人们把这里改名为万寿城时，所有人才用上电，而这还要等很多年。杨千秋想到了一个解决孩子好奇心的办法，他决定开始大力发展工业，让那些孩子直接参与到工程建设中来。
这个提议当然遭到了老人们的强烈反对，现在他们已然成了这个权力中心的得力成员。科廖夫立刻想到当晚那条长长的尾迹，那给他的心灵以极大的震撼，他当时一直担心它会掉下来，抬头看的时候也用力地抱着他的光头。科廖夫过后向人们解释说他是不希望脑袋被砸出一个窟窿。
同样的科廖夫也认为让孩子们参加工程建设，会重现当晚在他脑中形成的噩梦。
“我们如果再不发展起来，等老头子们都死了，就全完啦！”
杨千秋看到他们每个人的脸上，近来他感到自己又像年轻人一样有活力了，“孩子们学得快，这是一件好事呀，我们能很快造出核电池，重启昼夜灯，这个世界才不会在黑暗中死去。”
他们对他的话无动于衷，科廖夫打着嗝，绿色的嘴唇喷出奇怪的气体，就像芒罗老奶奶说的沼气。
“生物学也要加快了！”齐泽克想的是杨氏一族不会死亡的秘密，他想通过生物研究找到答案，这也是远古以前人类的梦想。加上他也不敢肯定是否所有的杨氏族人都不会死，或许杨千秋一个人不会死罢了，这点需要有足够的技术手段才能确认。
杨千秋赞赏地点点头，“都要发展的，要恢复到隔绝以前的水平。这里的动物图谱需要保存完整，我们需要那样的技术。”
老人们都没说什么，但他们都以极大的热情投入到教育中，孩子们学得很快，他们没多久就从学生变成了工程师。杨千秋亲自带着孩子和年轻人们进到山里，寻找那些能使用的材料，长满青苔的大疙瘩被挖了起来，众多的炮弹也被小心翼翼用木车拉出来，为此压坏了几十辆木车。
这样持续了很久，直到大量的工厂被建立起来，人们才渐渐淡忘了那段传奇的生活。后来万寿城的人都说当时的孩子并没有那么聪明，人们夸大了事实，只是为了不让那段艰难的岁月再次伤害人们极易波动的心弦。就连当初的那些孩子，现在住着宽敞明亮的房子，躺在摇椅上回忆着过去的岁月，他们嘴里喃喃地说，“有吗，哦，也许吧，我不记得了……”，都是诸如此类的话。
昼夜灯重启之后，杨千秋离开了所有的职位，现在的军事长官和教育总长由他的子孙辈担任。人们照例不知道他们是第几代人，有人认为军事长官属于第十代，而教育总长则要晚一点，应该在十五代以后。
杨格林还是像以前一样健壮，他早期曾和年轻人们一起运送了很多木材到第一列岛海滩上，并在那里建造了巨大的木船，但是他们没能去到很远的地方。第一次航行到了后来被命名为天州的小岛屿，他们在岛上发现了两辆废弃的两栖坦克，由于食物不足，他们只能原路返回了。
第二次出海带了相当多的食物，他们在出发之前就把那些肉类烧熟了，而后放置在船尾排放整齐的露天木箱里面，让漫天的雪花把这些肉类冷藏起来。后来他们发现这一行为是相当愚蠢的，他们需要食物的时候就得花费大量的时间先把冷肉解冻，这项活动不仅浪费精力，还消耗了大量的木材。
预料到后续的资源缺乏后，杨格林决定返航，他们回来的过程中烧掉了一部分船舱的木板，才使得他们没有饿死。
自那以后，杨格林就没有出海的心思了，他和他的父亲一样，也投入到工业建设中来，他希望日后能建造出由核动力驱动的巨舰，而不是那些可怜兮兮的木舟。关于杨格林要到外面世界去的事情，人们有着不同的解释，然而最多的还是说他是为了一个女人。杨千秋不允许同姓结婚，而杨格林喜欢的却是一个同姓女子。
人们也不知道那个女孩具体是第几代的，总之往靠后的说准没错，他们都叫她杨二十四。那时候昼夜灯已经完全熄灭了，她是在黑暗中长大的，脸长得特别白皙，手也跟嫩芽一样，全身都软软的。她出生的时候莫丹娜们都围在产妇身边，她们也不知道那个产妇是她们的儿媳，孙媳，曾孙媳还是其他的什么。
那个柔软的小肉团出现在她们眼前时，她们全都哭了起来，但她们全都不敢哭出声来，害怕那女孩听到声音会碎掉。莫丹娜们从不怀疑自己想法的准确性，她实在太软弱了，弱到所有的一切都要保护着她，她才能勉强活下来。
杨二十四出生以后，莫丹娜们就不允许男人们住在家里了，其他的儿子倒是不用担心，只有老头子杨千秋和儿子杨格林还住在家里。听了莫丹娜们的陈说后，杨千秋紧皱着眉头，“我想那不是一个天才”，他说。
之后杨千秋住到了他的办公室里，而杨格林自己建了一所房子。
妇女们一直把母亲和孩子关在屋里，这使得人们对那所房子越来越好奇，同时各种传说流行开来。他们都说那里有一个天才女孩，她出生的时候手里拿着核电池，所以莫丹娜们要把她保护起来，以免女孩不开心引爆核武器把这个岛屿炸毁。
杨千秋也对这些传说感兴趣，“也许那是一个天才吧”，他后来改口了，恳求莫丹娜们让他看一眼那个孩子，但她们把他赶了出去。
杨二十四到了二十几岁才出门，据说第一个看到她的男子疯掉了，他说他这辈子再也不会看到这样美丽的事物了，说完直奔到第一列岛的边缘。人们猜测他是要投海的，因为这样就能在死时保留他一生中最美好的时刻，不幸的是这个人在狂奔的过程中猝死了。他没有带走那美丽的一刻，最后陪伴他的是疲惫与劳累。
人们不敢与她高声说话，担心她柔软的躯体会为此散掉，甚至都不敢一直盯着她看，那样也会对她造成伤害。杨千秋起初以为她是一个天才，他看了她一眼就失望地摇头走开了，他感到很扫兴，他说：“算了吧，她不会发现万有引力，也不可能提出相对论。”
最后他看着莫丹娜们，他的大脑像是被什么东西敲了一下，眼前只剩下五个老婆，“她们都去哪里了？”他问她们。其实心里早已清楚了，他现在的内心比之前还要明亮很多，昏昧已被扫除一空，只是他仍然想不到他该如何死去。
杨千秋像往常一样独自一人到那片广阔的墓地去，大部分墓碑都早已被雪埋在下面，就像她们从未存在过一样。他在墓碑前扫出一块空地，这花费了他一些时间，然后他靠着墓碑坐了下来，“没有天才了！”
第二天莫丹娜们找到他时，杨千秋几乎和墓碑连为一体，她们拿出铲子凿掉那些冻住他的冰块，他像雕塑一样从那里掉了下来。她们惊呼起来，几乎以为杨千秋要变成碎片了。她们把他的尸体用木车运回去。
齐泽克听到这个消息时很沮丧，杨千秋也会死这件事情他是无法承受的，他还没能从杨千秋那里解开人类永生的秘密。
莫丹娜们把杨千秋的尸体放在一口铁锅里，在底下升起一堆大火来煮掉他身上的冰，铁锅的水冒气泡的时候杨千秋从里面跳了出来，他的脚踩到火堆上面，尖叫着把铁锅也弄翻了，水洒出来浇熄了火堆。
杨千秋死而复生的消息让齐泽克很高兴，但他自己却病倒了。在齐泽克弥留之际，杨千秋去探望他。齐泽克紧紧抓着老朋友的手，他的手干枯得像腐朽的树枝一样，嘴里也像科廖夫那样打着嗝，杨千秋觉得他生吃了一只冬眠的青蛙，现在那只青蛙复活了，所以齐泽克说话的时候肚子里也总是呱呱的叫唤。
“长官，你得答应我一件事情！”齐泽克说得很急，他连敬语也忘了，“让我的女儿嫁给你的儿子。”
齐泽克越往下说，手就抓得越紧，几乎要从杨千秋的手臂上抠出一片肉。
“他们总会有人要结婚的！”杨千秋说。
“不，我是说现在！”
齐泽克激动地说，这句话消耗了他过多的体力。他躺着说不出话来了，抓着杨千秋的手也松了下来。
杨千秋答应了他的老朋友兼同事的请求，他看到他死前眼里的渴望。结婚的是齐泽克的小女儿，她好像不太适应黑暗的环境，在这种环境中生长让她显得萎靡，脸上带着忧郁的黑色。她的身体十分小巧，看起来就像一个小女孩那样，说话的时候也总是咳嗽，而且声音小得可怜。至于杨氏方面的男子，也是一个十分普通的人物，几乎没有人听到过他的事迹，这对生于杨氏一族的他来说确实是一件悲哀的事情。
他长得不是很强壮，整个人显得很普通，普通到人们都不想给他寻找辈分了，连随便说一个都懒得去做。人们只会说那个人。那场婚礼过后，人们就把他们两人都忘了。
杨二十四却成了那场婚礼的焦点，男子们的目光都放在她身上，她显得十分羞涩，不敢回应他们热烈的目光。杨格林在一旁冷冷地看着那些人，他从场上穿过去来到杨二十四的身边，他悄悄说了些话，杨二十四就离开了。那些男子都怨愤地看着杨格林。
除了杨千秋，杨格林是唯一一个把杨二十四当做正常人的人，他认为她并不像人们说的那样一听到大声说话就会碎掉。每次谈话的时候，杨二十四都侧耳倾听着，她觉得杨格林说的那些话很有趣，就像一个孩子听到有趣的童话故事一样。
她叫杨格林哥哥，实际上他可能是她的祖辈以前很遥远的辈分。事实上她也是把他当成哥哥的，杨二十四只知道能从哥哥那里听到有趣的故事，仅此而已。即使到后来，她也永远像个孩子一样。
齐泽克没有坚持到小女儿的婚礼就死了，杨千秋让齐家人把齐泽克的尸体带到婚礼会场外面，到婚礼结束后才把他安葬。
第一颗核电池制造出来那天，杨千秋最后一个老婆死了，他陷入恍惚之中。人们问他应该在墓碑上刻什么名字，他一会说莫丹娜第一，一会又说莫丹娜十六，人们都知道他只有九个老婆，不免感叹他真的老了，同时非常担心他也会死亡。
人们觉得要是杨千秋死了，他们的生活也会就此结束的。
墓碑还是要刻名字的，他们最后只能问杨格林，杨格林告诉他们一个可以分辨的方法，“看她眼角的皱纹，只有一道皱纹的是莫丹娜第一，两道的是第二。”
他不再说下去，他们已经明白了他的意思。他们回去重新打开厚厚的棺椁，拿着放大镜瞧着尸体的眼角，数了一遍又一遍，得到了一个意外的结果——她的眼角有十道皱纹。
“也许莫丹娜们早死了！”听到消息的杨格林说。
众人也很快恍然大悟，那可能是一个假扮莫丹娜的人的尸体。
杨千秋呆在他以前的办公室里，他很少出去，到了昼夜灯全部重启的时候，他才会偶尔到莫丹娜们的墓地看看。人们都以哀怜的眼神看着这个老人，他经历得太多了，不仅是他个人的，就连一整段的历史都像流沙一样在他的手掌里流逝。
所有的重启装置准备完毕后，杨格林开始跟着一队队的工程师在岛上跑来跑去，修复埋藏在地下的线路，安装好一枚枚核电池，换上新的电子计算机。他看着那些新的装备，感到它们好像来自很近的地方，而不是他们制造出来的。
昼夜灯重启的时候所有人都跑到了户外，他们知道温度很快就会升高，昼夜交替和四季更替很快来临，与过去中断的历史就要重新连接了。他们忘记了曾经有过一段昏聩不堪的岁月，好像那不属于他们似的，或者那就是一场梦。
万寿城的广场上亮起了与昼夜灯计算机同步的倒计时灯，它是一个巨大的等腰三角形，中间的时钟是一个巨大的圆形，计时以闪烁着的点阵图显示。人们看着那些跳动着的点阵，仿佛身体里的细胞也在跟着跳动，当计时来到最后一刻时，他们似乎感觉到了引擎启动的低低振动声，他们的身体也随之重启了。