在北京工作快两年的楚叶突然接到了阿妈的电话，这天的气温很低，十一月的北京已经进入了严冬，寒风像锥子一样直透进骨头之中。

　　不过阿妈在电话中的话却让楚叶感受到不同于外部的寒冷，甚至都感觉不到向他猛烈袭来的寒风。

　　阿妈在电话中说：“你二伯快不行了。”

　　楚叶之所以受到这么大的震动，源于他和二伯宛如父子般的亲密关系，快60岁的二伯到现在还是孤身一人，差不多打了一辈子的光棍，不过楚叶听爸妈说二伯以前也结过婚，只是没几年二伯母就失踪了，也没给二伯留下什么子嗣。

　　自楚叶出生以来就特别受到二伯的喜欢，尤其是在重男轻女的农村，作为长子的楚叶完全被二伯当成了亲生儿子，7岁那年搬到城里面去后，即使是农忙时节，二伯也每隔两三天都会上城里看楚叶，每次必然会带上一些好吃的或者玩具衣服之类的礼物，直到大学之后才慢慢见得少了。楚叶每次回老家二伯都像是过年一般，生怕楚叶不习惯。

　　另一个原因则是二伯的身体，年轻力盛的楚叶拼力气根本不是二伯的对手，身体素质方面，当地的小伙都不一定赶得上他，每年楚叶也都会要求父母每次体检时都得带上二伯，也从来没听说有什么病状。

　　因此阿妈的电话一时让楚叶难以接受。

　　“现在医院也还没查清什么情况，昏迷两天了人也还没醒，医生说再醒不来怕是要准备后事了，我和你爸还有你小叔合计着今晚送他到州中心医院去，那边再没办法……”阿妈没有再接下去，她知道楚叶对二哥的感情，只是让他能赶快回来，人不行了至少还能见上最后一面。

　　这话让楚叶有些恼火，“州医院不行送省医院，还不行来北京。”

　　当然这些话楚叶只是憋在心里，不管是二伯的身体情况和家里的经济条件恐怕都禁不住这样的折腾。讲完电话，楚叶一点不敢耽搁，在网上订了最早的机票，然后才给公司领导发了请假短信。

　　一直到上飞机昨晚阿妈的电话依然让楚叶感到不真实，这是心理对亲密之人的突然离去做出的保护机制，楚叶的意识在逃离这个消息。

　　怎么会突然说到就倒下了呢？其实楚叶心里明白，二伯的这个岁数发生这件事并不奇怪，十几岁的少年都有猝死的，只不过从心底下很难接受。

　　昨晚一晚楚叶都没睡着，二伯的印象和与楚叶的往事如同海面上的冰块起起伏伏，一会异常清晰，一会又模糊不清。

　　也是在昨晚，楚叶忽然对从未谋面的二伯母生起了极大的探究欲。这个失踪的女人身上在那个时候笼罩上了一层十分神秘的气息。

　　关于她的印象几乎全部来自于楚叶的爸妈，每次提起二伯母，阿妈就会说：“你二伯母人很好，从嫁进来就没和其他人拌过嘴，和你二伯的感情也一直不错。”

　　上大学的时候提起二伯母楚叶的阿妈还对他说过，“你二伯母是从四川那边逃难过来的，要不是那个年代，现在就算是你这样的大学生，依你二伯母的人才也不一定瞧得上。”

　　当时楚叶还在心里吐槽这是亲妈，一边也对二伯母的样貌产生了好奇，小时候在二伯家里楚叶看见过她和二伯的相片，只是时间太久已经让楚叶想不起照片上二伯母的具体样子了。

　　只有一点可以肯定，二伯母的样子很漂亮，现在村里说起二伯母的失踪，知道这件事的人在私底下都说是二伯母和其他男人跑了。

　　这样的信息传递的无非是老实巴交的二伯配不上她，甚至连楚叶的阿妈现在都是这么认为的，二伯心里清楚这些话，但都假装不知道。

　　小时候楚叶没大没小的在奶奶面前说二伯母和别的男人跑了的事，那时还没痴呆的奶奶只是不咸不淡的说了一句，“莫去听那些嚼舌根的。”

　　一想到奶奶，楚叶的鼻头又是一酸。

　　到州里面的时候已经快到下午一点了，手机上有9个未接电话，全是爸妈打过来的，楚叶心里一阵不安，又抱着侥幸的心里回拨了过去，阿妈的第一句话就让楚叶整个人愣在了原地。

　　“你二伯走了。”

　　虽然做足了心理准备，楚叶还是难受得说不出话，阿妈告诉楚叶二伯是在早上七点多走的，那时候楚叶的飞机刚起飞。

　　她问了楚叶现在在哪，然后让他直接去二伯家，阿爸和小叔现在正将二伯的遗体从医院送回来，家里面也请了人寻摸墓地。

　　这位于湖北鄂西边陲的地方，虽然火葬已经全城同行，但在农村尤其是少数民族聚居的农村地带，依旧以土葬为主。

　　楚叶家就处于湖北土家族和苗族聚集的核心地带，土葬习俗仍然大行其道，看风水的八字先生因此在这边也分布的十分广泛。

　　楚叶挂完电话又赶紧打车到火车站，要回家得先坐半小时火车到县城，接着还得坐两个小时的城乡汽车才能到二伯的家，也是楚叶的老家——浅塘村。

　　下午四点多楚叶终于到了断龙河的土桥那，如果不是在县城的汽车站耽搁了一个多小时，早已经回来了。

　　刚下车，一股浓郁的橘子香味便氤氲而来，这里离温橘镇不到两个小时的车程，因此橘林在浅塘村也分布得十分广泛，断龙河两旁的土地几乎都被橘林给占满了，往后面再过一两里才能见到玉米地这些其他的农作物，有两片橘林就是二伯自己种的。

　　在清冷的阳光下，整个橘林仿佛一片黄金海洋，闪耀着成熟的甜味，在这个适合做新娘的季节，楚叶迎来的却是亲近之人去世带来的悲咽和恐怖。

　　从土桥沿着断龙河往前两里多地还有一座石桥，楚叶的老家就在石桥旁边。

　　自记事起，断龙河就已经干涸了，因此一下车楚叶直接从河床往二伯家走去，刚到前面的转弯处已经听到了办白事放的灵歌，接着楚叶的眼中便映出了三年多没有回过的老家。

　　要说改变，四周的环境几乎与三年前的样子没有任何变化，离石桥五十米左右的大核桃树仍然一动不动的伫立在那，上面还挂着不少成熟的核桃，唯一的一点在于常年冷清的老屋现在围满了人。

　　从河床过来的人还不少，其中有人跟楚叶打招呼，“你回来了。”

　　说着还一副你明白的样子拍了拍楚叶的肩膀，可楚叶丝毫想不起这人是谁，到了石桥这种声音变得更多了，许多人都十分熟悉的跟楚叶打着招呼，里面有些人记得，有些人有点印象，有些人则完全陌生。

　　。很快楚叶的母亲也听到了声音，她一看到楚叶就一把扯住他，生怕他消失似的不停的在头上和脸上摸来摸去，两只红肿的眼睛问道：“吃饭了没有？”

　　这种时候楚叶哪有心情吃东西，本能的摇头紧跟着点了点头。

　　当妈的自然知道儿子的意思，没再追问下去，而是说去把孝帕戴好。

　　当地的习俗过白事时会用白色的孝帕像包头巾一样包住头，因此在门口处一堆白色的脑袋在攒动。

　　楚叶跟着阿妈进了里屋，里面还有一个五十多岁的妇女，她看到楚叶就笑着说：“哟，你娃儿回来啦？”

　　“是啊，刚回来。”阿妈边说边从柜子里拿孝帕。

　　这个女人楚叶有些熟悉，就是想不起是谁，在她对面坐着一脸麻木的奶奶。