最终故事的结局是，两人沉默许久，是一片雪花落在林雨雨发梢，刘玖伸手想拭去，被林雨雨握住，她说：“往年的生日礼物，是碰到你。”

　　她说：“今年的生日礼物，是希望你放下我！”

　　“刘玖，我们不合适。”

　　“刘玖，你还记得你说过你给我建房子吗？我知道你选了土木专业，打心里我很感激你。”

　　“刘玖，很高兴认识你，你采的蒲公英也很漂亮。”

　　一直是她说，因为刘玖不记得自己说了些什么。

　　林雨雨仰起脸，雪落在她干净的面颊，她说：“我有男朋友了，他和以前的你一样好。”

　　“我知道。”

　　老太从纸盒箱子里拿出塑料碗，勺起蛋花汤，冷冷的说了句这是免费的，团子泪汪汪的跟着老太身后，时不时的回头望着刘玖，眼里满是委屈，但现在刘玖心灰意冷，什么都看不见，一老一少推着板车离开，故意留下两张板凳给他们坐着，也可能急着回家忘记收拾。

　　记得过去高中时，他和林雨雨总能去喜欢的快餐店里，打一份红烧肉，打一份西红柿炒鸡蛋，再打一份葱花蒸蛋。

　　阿玖问林雨雨，我们有了西红柿炒鸡蛋，为什么还要打蒸蛋。

　　林雨雨回答，西红柿炒鸡蛋里的鸡蛋和葱花蒸蛋的鸡蛋不一样。

　　阿玖听不懂，于是开始胡乱瞎想，一个妈生的蛋，难道在社会里混了一下，粘了点西红柿里的血液就能农民工翻身，摇身一变富一代？

　　在他盛饭的时间里，林雨雨又跑到后厨端起了两碗免费的紫菜蛋花汤。

　　她笑的很灿烂，“嘿嘿，三种蛋。”

　　阿玖快她一步，急中生智：“我猜紫菜蛋花汤里的鸡蛋和前面两位老大哥，也是不一样的。”

　　她嘿嘿一笑：“是哩！”

　　刘玖有时候觉得自己就是那免费的蛋花汤，算不上葱花蒸蛋，更算不上西红柿炒鸡蛋。

　　就像现在这样，这种刺骨的天气下，蛋花汤冒着热腾腾的雾气，不一会就凉透了，没有人在乎，刘玖担心自己会不会终究有一天也会变成这样。

　　雪越下越大，两人身上满是白色，却始终一声不吭。

　　一辆映着BWM的白色小轿车开到马路中间，鸣笛三声，林雨雨注意到了双向尾灯，抖掉身上的雪，挽着小提包，朝着那辆车子缓缓起身，缓缓走去，缓缓打开车门，再缓缓拉上，最后缓缓的消失，她的一系列动作很缓慢，不知道是不是冻的太久，变得有些麻木。

　　刘玖的眼睛被雪花盖住，只能勉强的睁开，小轿车子的发动机启动时，刘玖以为就会在一瞬间，这令人厌恶的BWM就会消失的无影无踪，可是它很慢很慢，比自己的心冰冻的还要慢。

　　后来发现路上的行人，枝头的麻雀，还有那飘落的雪花也是慢慢的。

　　他努力的坚持着，比当时高考还要坚持，车子彻底消失在视野的那一刻，他撑不住了，嘴角微微上扬，眼睛终于被雪完全覆盖，原来不是林雨雨冻的太久变得麻木缓慢，而是自己的心终于结冰了。

　　若即若离的关系贯彻接下来的一年，到二〇一三的冬至，林雨雨向广东发出的简历被录取，要完完全全离开小城。

　　为什么要选这一天？

　　也许这一年的生日礼物，她希望收到的是离别。

　　直到真正失去爱情，刘玖也没发现，他一直描绘的未来，其实是过去。

　　刘玖一度认为自己考上大学，选择土木专业，就能建造一个只属于自己和她的二层平房，一度认为她还喜欢着自己，一度认为这世界上真的有爱情，就像一度认为光真的存在一样！

　　他根本不知道这个时代的人会去向哪儿，包括他自己。

　　他不是科幻作家，无法描绘汽车飞行的迷离都市；

　　他不是生物学家，无法描绘人体器官可以替换的医疗环境；

　　他不是经济学家，无法描绘投资风口急速更替的资本市场。

　　他一无所知，无法描绘所有人创造的未来世界里，如何创造一个家，一个从来都不存在的二层平房。

　　他孜孜不倦地承诺和分享，只是把扎根他每个细胞的小镇生涯，换了本日历，成为他反复的描绘。

　　走进满天飞雪，去送别自己的青春。

　　看着关门的烧烤摊，发现这世界不仅仅剩下自己，还有那四块五的炒粉。

　　飞雪渐渐下大，覆盖着阿玖整个身体，和阿玖有同样遭遇的还有身旁的那张塑料板凳。

　　醒来的时候，刘玖抖去身上的厚雪，也抖去板凳上的积雪，一步一步向学校走去。

　　再一次回头，只剩下两张空荡荡的板凳。

　　阿玖明白，雪没有停，凳子上的积雪也没有人再抖去。

　　每个人都想回到某个夏天，因为那年的夏天除了热，什么都好。

　　他不喜欢冬天，特别是一月。