云堂堂五岁的时候，冬天那一年，书鸢开始卧床不起，天气好的时候，云陌会背着她出去走走，会陪着她坐在院子里，回忆他们走过的曾经。
去世是在云堂堂六岁的时候，也是在冬天，夜里下了第一场雪，门前白了一片，有一排小小的脚印，树叶被压弯了腰，垂着脑袋。
那天是冬至。
云陌军队休假，他早起煮了饺子，书鸢最近嘴里总是没味，他包的时候多放了配料。
保姆候在门口：“先生，太太还没醒，我去叫她。”
“我去叫。”他把锅盖盖上：“你看着这里。”
保姆笑着应：“好。”
书鸢怕冷，卧室里空调温度很高，毯子掉到了地上。他轻手轻脚地走了进去，蹲在床边。
“阮阮。”
“阮阮。”
他叫了两声，没叫醒她，他就趴在床边，呼吸刻意放轻，窗帘拉着，昏暗的光线里他的脸部轮廓绷的很紧。
云陌凑过去，吻了一下她眼睛。
书鸢这一觉睡到了黄昏，白色的雪与赤红的晚霞交织在一起，像是上帝打翻了颜料，绘了一副落寞的画，只留了几分凄凉。
不知道守了多久，天开始黑了，窗户上腾了一片水雾。
云陌站起来，动了动已经麻木的膝盖，把毯子盖在她身上，准备往外面走。
“云陌。”
手被一个暖暖的手拉住了。
他回头，眼里热热的：“阮阮。”他蹲回去，盯着她有些迷蒙的眼睛，音色里有几分抱怨和几分委屈：“你睡了好久。”
“对不起。”书鸢手上握的很紧，她把情绪放在眼睛里，晦暗无光：“我做了一个好长的梦，梦见你在等我，梦见你说你想我，梦见你哭了，所以我就醒了。”
是他在等她，那她拼了命也要醒过来。
屋里没开灯，他借着星光看她，眼睛动了几下，泪就滚了下来：“我好害怕，害怕你不醒过来了。”
“云陌。”她眼眶里堆满了泪，安安静静地：“不要这样。”
云陌站起来，弯下腰，泪滴在她眼睛里，他把她抱在怀里：“我没办法不害怕。”
他做不到，要他接受这些，他做不到。
他不能想这些，眼泪收不住地往下落，滴在她脸上，脖子上，要了命地疼。
不能哭，不能哭。
书鸢抬起僵了半天的手，放在他背上：“云陌，别哭，好不好？”
“好。”
她捧起他的脸，一下一下吻掉他脸上、眼睛上的泪，最后落在他唇上，轻轻印了一下，轻轻的、凉凉的，似清风划过。
“我饿了。”
云陌缓了一会儿，见她笑了，原本堆积在眉间的忧虑也顿时烟消云散了。他俯身亲了她几下，光线还是暗的，但他眼睛是亮的。
他藏不住眼睛里面的欣喜，就明着放给她看：“想吃什么，我给你做。”
“想吃你想吃的。”
“好。”云陌说：“今天冬至，我们吃饺子。”
书鸢说了一声好，把手绕在他脖子上，勾住：“我不想动，你给我换衣服。”
他用鼻尖蹭了蹭她的，眼里盛满了她的样子：“不害羞了？”
她脸埋在他脖子里：“不害羞，你是我孩子的爸爸。”
“好。”
中午的饺子全都糊在一起了，保姆下午又用上午云陌留下的饺子馅包了一锅的量，饺子出锅，云陌抱着书鸢下楼。
书鸢一惯怕冷，一到入冬，客厅的空调就没断过。
保姆看着这一幕，既觉得他们幸福，又心疼。
云陌把饺子放在她面前，筷子也递过去：“一天没吃饭了，赶紧趁热吃。”
他眼睛还红着，书鸢只看了一眼，就移开了：“阿姨，今天冬至，坐下来一起吃吧。”
保姆笑着摆摆手：“我上午就吃过了。”
书鸢笑了笑：“好。”
她总是这样，世界以痛刺她，她却报之以歌。
对世界都是温柔，都是笑脸。
如果有如果，那些曾经辜负过她的人，会不会有一刻的无地自容，会不会有一秒的自行惭愧？
云陌愣了一下，伸手揉了揉她头发：“先吃饭。”
“云陌。”她嘴里咬着饺子，鼓着嘴巴问他：“我想去广场看雪。”
他抽出纸巾，擦她嘴角的水渍，眼里带着熠熠星光：“吃过饭我带你去。”
“我走不动。”
她是真的走不动，浑身都没劲了。
云陌哽着嗓音，捏着手心：“我背你。”
她不再说话了，低着头吃饺子。
夕阳西下，白雪被晚霞染红，铺了一整个世界。
这一刻，有云陌在身边陪着，书鸢找不到不爱这个护着他的世界。
八点钟的外面，雪没有停，但是今晚天上有星星，随着闪烁的霓虹灯坠落在天际，黑色更多一点，衬不出美感，只余了几分苍凉，落寞的让人心酸。
云陌背着她绕了一整个广场，看遍了盛世的晚景，走过了一个雪季。
书鸢靠在云陌肩上，眨着已经失去所有光泽的眼睛：“书老头说，天上的每颗星星，都是人死后化作的，会在天上飘上一晚，最后一次保护放不下的人，然后就会化成风消失不见。”
她笑着说的：“云陌，以后我就保护你。”
云陌背着她，十二月的风跟烈，刮得他全身的骨头都快要折了一样，他咬着牙，泪融化了地上的积雪，嘴里血腥味蔓延：“我不要你保护，我要你陪着我，一辈子。”
“云陌。”她安安静静地趴在他背上，有眼泪顺着眼角滑下去：“要好好活着，好好照顾糖糖，陪着他长大，看着他结婚生子。”
“阮阮。”他眼睛湿润，嗓音撕扯的厉害：“答应我，陪我一辈子。”
云陌已经快要疯了，似执念一般，用哭声祈求。
“书鸢，一辈子那么长，你不能留我一个人过。”
雪落下来，落在她脸上，没有立刻融化，她睫毛动了一下：“书鸢……书鸢要长命百岁。”
要陪云陌一辈子的。
她都记得，她答应他的。
“书鸢，我们好不容易才在一起，我们不该是这样的结局。”
书鸢，勇敢一点，为了我撑一下……
晚风好像突然变揉了，雪还是没有停，但是雪也很揉。
她失了力气，重力全压在他身上，气若游丝，闭着眼睛，一字一句呢喃：“云陌，对不起，答应你的陪你一辈子，我要食言了。”
还有，她说：“我爱你。”
真的好爱好爱。
因为一个人，她对这个曾经憎恶至极的世界，爱到不舍得离开。
下辈子，请云陌早一点找到他的姑娘，早一点牵住她的手，早一点拉着她走出黑暗。
“云陌。”
“嗯？”
“我这一生，有你陪着，已经很精彩了。但还是希望有下辈子，和你的……下辈子……”书鸢想把云陌搂紧一点，但是已经没了力气。
今晚的雪好美，对不起，不能陪着你一起看雪了。
下辈子，能不能还来我身边。
似神明一样降临。
脖子上的手松了。
肩头一重。
云陌脚步僵住。
似乎是心疼了。
这一晚的风突然变柔了。
雪也停了。
在她离开的夜晚，全世界都向她发来了善意，也是这个世界唯一对她温柔的一次。
可是，迟了。
书鸢没能收到。
雪停风也停。
她身上的温度停留的久了一点。
那个没有得到世界体谅的姑娘，连走的时候，都是安安静静的。带走了满世界的恶意，留给世界的都是善意。
明知道，他的姑娘丢下他，走了。
云陌接受不了这个，背着她一直走，眼睛里充了血一样：“外面冷，我们回家。”
后来天亮了，东方鱼肚泛了白，他说：“阮阮，天亮了，该起来了。”
柯蓝闻讯赶来的时候，整个人已经崩溃了。
简肖把她搂到怀里，不让她看见这揪心的一幕。
第一年。
第二年。
第三年。
……
第十五年。
时过境迁，物是人非。
所有犯过错的人，都平平安安的。
大院里很热闹，项城矜贵的宝贝儿子大婚，新娘姓简，来的宾客非富金贵。
云堂堂有了一副大人模样，挽着新娘。
婚礼快要开始了，云堂堂绕过庭院，去了后院，父亲最喜欢待的地方，有时能安安静静地待上一天，一间画室，里面全是她母亲的画像。
云堂堂过来的时候，云陌依靠在墙上，弯着腰，呆呆地望着一副婚纱照，很久很久，没有任何反应。
这一副是书鸢亲自画的，一笔一划勾勒的都是她和他所有的过往，所有的不易。
云堂堂知道父亲又想母亲了：“爸。”
云陌回头，满头的白发最刺眼，眼睛里早已不见了光芒，晦暗的没有一丝颜色：“爸爸老了，你妈妈还是老样子。”
还是年轻漂亮。
“爸，您还是跟以前一样帅。”
云陌笑了一下，情绪藏的很深：“走走走，去前厅，大喜的日子怎么往这里跑，我跟你妈结婚的时候，恨不得黏在她身上。”
云堂堂是害怕，害怕父亲像母亲去世的第一年那样，躲起来自杀。
婚礼结束以后，年轻人在闹。
云陌在画室里眯了一会儿。
他做了一个梦，是噩梦，梦里她哭着说：“云陌，好冷。”
第二日，宾客还未散完，云陌捧着一束花，趁着所有人不注意，从后院偷偷去了墓地。
十月的天，突然下了早雪，比那一年的雪凉。
云陌把花放下来，一句话也不敢说，像是无事，只有眼睛藏不住，出卖了他最真实的情绪。
他能瞒过全世界，但瞒不住自己。
他想她了。
想的快要死了。
他伸手，碰了碰墓碑上已经旧了的的照片，他站起来，准备离开，走了两步，雪突然大了，他定住脚步，再抬不动一步。
云陌走回去，寻了一处，坐了下去，把墓碑上的白雪拂去，靠在上面：“阮阮，是你在留我吗？”
她说，要他陪着儿子长大，他做到了，要他看着儿子结婚，他也做到了。
只有风声、雪声在回应他。
他靠在墓碑上，像她以前靠在他肩上一样：“阮阮，下雪了，我来陪你看雪了”
云陌靠着，睡着了，梦里她又说：“云陌，我冷。”
她怕冷啊，他怎么能放她一个走呢
“阮阮，不要怕冷，我来陪你了。”似睡似醒中，云陌弯了弯眼角，念了一句妻子的名字，又看了一眼照片，闭上了眼睛。
书鸢的墓地打扫的很干净，墓碑上的照片依然青涩，雪从眼前滑落，仿佛真的透过时光，回到了最初时期，他喜欢了半生的姑娘，站在满天雪花里，笑靥如花，冲他招手，亮光铺满整个世界。
“云陌，快来陪我看雪啊。”
“好，阮阮。”
她说要带他去看雪，他没有犹豫，就随着她去了。
云陌走的时候，很安静，脸上是挂着笑的，比早秋的风还要柔。
所有人都知道，十五年了，这才是他的解脱。
他用一夜白头告诉所有人。
他放不下。
无论一年、十年、百年。
他永远放不下。
所以，他去找他的姑娘了。