我是一只猫，生活在太安楼1402房。
太安楼坐落在上元胡同西部的拆迁区，是一栋老旧的写字楼。最早的时候它可不这样，那时它崭新辉煌，是上元胡同为数不多的几栋高楼，只要站在楼顶日升月落尽收眼底。可惜转眼间，更高的大厦就如雨后春笋般拔地而起，于是太安楼便老了。
其实老的不单是这栋大楼，我也从曾经敏捷轻盈的瘦子长成翻个身都要喘气的胖子。小时候妈妈常跟我说，像咱们这种世代被人类圈养的宠物猫，胖是宿命。第一次听“宿命”时，我还以为是什么好吃的东西呢。
半年前吧，这一带房屋即将拆迁的消息传开了，太安楼里的人纷纷搬走，一些无家可归的流浪汉偷偷住进来。他们又臭又脏、酒气熏天还随地撒尿，但我不讨厌他们，事实上如果不是他们的好心救济我早饿死了。不过很快我就不用考虑温饱问题了，我决心跟太安楼一同消失。
本以为可以平静地度过生命中的最后几天，不料却被人搅了局。
那天上午我正趴在1402房的窗台上思考猫生，一个又高又瘦的男人推开了门。他耷拉着一双没睡醒的眼睛，蓬松微卷的灰发遮住了右眼，胡子拉碴的下巴，吊儿郎当的模样让人不忍直视。一眼见到我后，他来了精神：“啊哈！小淘气！可算找着你了。”
“我不叫小淘气。”
他大步走过来，我飞快地闪开。
“别紧张，我可不是坏人。”他后退一步以示友好，接着从胸前口袋拿出一张名片，“看到没？西行斋，我是店长猪八戒，你主人委托我来找你。”
“我没有主人。”我一脸警惕地瞪着他。
“哎，我在搞什么……”他拍了下脑袋，似乎觉得跟动物交流是很愚蠢的行为，“算了，直接上！”
他撸起衣袖，缓缓靠近，忽然直接扑上来。我虽然胖，躲避人类的捕捉还是绰绰有余。他扑空后整个下巴磕在了窗台上：“啊咧疼疼疼……”趁他蹲在地上哀号之际，我跳上他的脑袋，疯狂撕扯他的头发。他还想伸手抓我，被我狠咬一口，最后惨叫着逃出了房间。
隔着门，他贼心不死地探进半个脑袋：“这也叫性格温柔人见人爱？！现在的雇主真是太无良了……”
“喵呜！”我浑身毛发竖起，目露凶光。
“君子报仇十年不晚！”门飞快关上，他溜了。
赶跑奇怪男人的当晚，下了一场大雨。我怏怏地伏在窗边看着雨水冲刷着上元胡同，满城灯火在雨雾中晕开，像是上帝打翻的颜料盒。我又忍不住想起了妈妈，她离开我的那天，也是倾盆大雨。
我是一只英国短毛猫，和很多同类一样，我从没见过自己的故乡。我出生于一家宠物店，睁开眼睛第一个看到的就是坚固的铁笼子，然后才是妈妈的脸。我有两个姐姐，他们比我早一分钟出生。小时候我们三个成天挤在妈妈柔软的怀里吃奶，吃饱了就睡，睡醒了再嗷嗷叫着要吃。记忆中妈妈总是侧躺着，神情疲惫而温柔，漆黑如墨的眼中是化不开的忧愁。
有一天，趁着两个姐姐睡着了，我悄声问她：“妈妈，你不开心吗？”
“没有啊。”妈妈微笑着摇头，“只是有点遗憾。”
“遗憾什么？”
“遗憾不能看到你们长大后的模样。”
“为什么？”
妈妈用湿乎乎的舌头tian我的耳朵：“因为我们是宠物猫啊，分离是宿命。很快你会有新主人，你会忘记妈妈，然后快乐地生活。就像妈妈也忘记了自己的妈妈。”
妈妈没骗我，不多久，两个姐姐就被人领走了。
每次有客人光临宠物店，妈妈就会唤醒我们：“孩子，快看他们的眼睛，大声叫……”两个姐姐乖乖照做，客人似乎很开心，爽快地给了店主钱，把姐姐们抱走了。可我不听话，除了妈妈我谁都不搭理，于是姐姐们离开后的很长一段时间，我依然没人要。
终有一天，妈妈语重心长地告诫我：“孩子，你不能再这样下去，你不能讨厌人类。”
“为什么？”
“我们是宠物猫，必须依靠人类才能活下去。”
“我不要！我要跟妈妈在一起。”
妈妈的眼神暗淡下来：“那要是，妈妈死了呢？”
我答不上来，这个问题太过深奥，我从没想过妈妈会死，我甚至不清楚死是什么？只知道那意味着难以承受的分离和悲伤。
或许上帝听见了妈妈的话，决心帮她惩罚不听话的坏孩子。
第二天，我跟妈妈永远地分离了。
后来我一直忘不掉那个可怕的夜晚，窗外狂风骤雨，大树在电闪雷鸣之下脆弱得像一株杂草，一道闪电劈中了电线杆，电光火石之间，整条路的光亮都消失了。店主骂骂咧咧地走出睡房，笨手笨脚地点燃蜡烛，撑着伞跟隔壁邻居一道出门了。我害怕地缩在妈妈怀里，巨大的雷鸣把我吓坏了，不仅是我，笼子里的其他小宠物都在哭泣。
狂风卷着雨水推开了玻璃窗，桌上的蜡烛被吹倒，很快点燃了餐布，接着是窗帘。火势蔓延得很快，转眼整间屋子都烧起来。害怕的哭泣变成了凄厉的惨叫，无数同伴在笼子里被烧得血肉模糊，混乱的哀号声中我隐约听到店主在外面哭喊，可他没有进来救我们，等待我们的只有吞噬一切的大火。
一向安静温柔的妈妈忽然间变得异常凶悍，她猛烈地撞击发烫的铁笼，每一次撞击都伴随着毛发和皮肉的迅速烤焦，可她不曾停止。在无数次的撞击下铁笼从两米的高空坠落，一阵眩晕后我发现自己正躺在地上，铁笼打开了，妈妈没有力气再站起来。
“走！快走！”妈妈朝我喊。
“不，我不要离开妈妈……”
“听话，这不是分离，妈妈会在那边的世界等你。”
“可是……”
“没时间了，走啊！”妈妈用尽最后的力气一爪将我扇飞，当我哆哆嗦嗦地爬起来时大火已彻底将它吞噬，生命的最后几秒它还在朝我温柔地笑，“走，不要回头，短暂而自由地活着吧。”
那一次，也是唯一一次，我做了听话的乖孩子。
后来我常常会梦见那一晚，大雨从头顶浇下，大火在眼前燃烧，我站在湿冷的深夜街头，脸上火辣辣地疼。
离开妈妈和宠物店后，我开始了流浪。
起初人类对我很友善，会给我吃的，并趁机摸我的头。可我没让他们得逞，总是朝他们龇牙咧嘴。慢慢地我变得又脏又臭，便不再有人类喜欢我，更多人会挥舞着木棍追赶我、拿石头扔我。
忘记流浪了多久，我因为太饿变得精神恍惚，在路过一条马路时被一辆飞驰而过的摩托车碾到了后腿，剧痛几乎让我当场晕厥，我努力爬过马路缩进了昏暗的小巷，等待着死亡的降临。
奄奄一息时，我看到有人在靠近，是一个微微发福的老妇人，脸上布满岁月的风霜。当她朝我伸手时，我使出最后的力气一口咬下去，腥甜的血液涌进鼻腔，然而我没听见叫喊，另一只温厚的大手将我托起，放进怀中。那个怀抱真温暖啊，昏迷的前一秒，我闻到了妈妈的味道。
次日早晨，那个叫猪八戒的奇怪男人又找上来了。人类有句话怎么说来着？吃一堑长一智。今天他显然有备而来，穿着一身硬邦邦的橄榄球衣，戴着铁头盔，站在门口叉腰狂笑的样子真是蠢出了历史新高。
我才不会傻到跟他硬来，纵身一跃跳到房顶的隔板层。他在下面气急败坏地大叫：“下来！快给我下来！是男人就正面决斗！”
“白痴。”我叹了口气。
他贼心不死，不知从哪找来一个拖把捣鼓着隔板，想要赶我出来。我索性钻进通风口，舒舒服服地睡了一觉，起初梦里总是出现“咚咚咚”的声音，后来就消失了。
不知过了多久，诱人的香味把我勾醒，我跳下隔板，走出房间。
猪八戒摘下了铁头盔，盘腿坐在过道上，一边吃热狗一边打电话：“太苦了，为了这事我早饭都没来得及吃呢！还有啊，它可不是一只普通的猫，怎么说呢？作为一只猫……它实在太肥了哈哈哈！好吧，说正经的，我还需要一点时间，费用嘛自然也要涨一涨。”
挂掉电话，他朝我贱贱地挑了挑眉：“怎么，想吃啊？来求我呀！”
我警惕地待在原地。
“放心，现在是停战时间，我不抓你。”他伸了个懒腰，表情与其说真诚，倒不如说是幼稚。
我慢慢靠近，叼起他放在一片纸巾上的热狗拔腿就跑，他在后面叫起来：“跑什么跑？以小人之心度君子之腹！”
我一股脑儿钻回通风道，才发现自己饿坏了。刚吃下一口，耳边就响起熟悉的声音：“慢点、慢点吃，别噎到了……”
我猛地回过头，除了灌进通风道的风，什么也没有。