烛被路畅送到女生宿舍楼下的时候，整个宿舍已经熄灯。
她的宿舍在顶楼。本来，顶层的房间就很少，而且大多都用来堆积一些报废的桌椅板凳，或是留用作中心配电室和供暖室，没有人住。Amy为烛申请独立宿舍的时候，烛很清楚地表达了自己想住在顶楼，因为安静，不用接触其他人。屋子内很简单，除了一张平时用作学习或是画画的桌子，三个并列靠墙的装满衣服的大橱柜，只剩下一张普普通通的床，和一个盥洗室。唯一的特点就是乱。凡是能落脚的地方，不是摆着商场的购物袋、毛绒熊和兔子玩具，就是散落各地的水彩颜料和画笔，床边还竖着画板，上面是未完成的画作。
烛很喜欢画画，尤其喜欢画她喜欢的人。她的画夹里，一侧装着二十多张黑猫的速写，还有些上了色；另一侧有几张中年男人画像，只不过脸上画着猪鼻子或者兔子耳朵，另外有些画的是Amy和一对男女。唯一只有一幅的，是一个民国时读书人打扮的黑发男子。圆框眼镜，梳得很开的中分，小眼睛，言念君子，温其如玉。
烛的手指轻轻拂过男子面庞。
记忆如触电般。脑海中出现的小女孩，穿着大红色夹袄，大红色棉裤，脸蛋因为受冻而通红破裂，站在孤儿院门口，死死不肯进去。
“我要等妈妈！”女孩反反复复这一句话，鼻涕越过嘴唇流到下巴。
“小朋友乖，你妈妈有事要出远门，托我们照顾你几天。”院长是位白发苍苍的老人，此刻也站在寒风里，语重心长地劝着她。
女孩只是哭个不停。
围观的群众越来越多，院长也只能百般好言相劝，旁边的护理员想把女孩抱进屋内，女孩只是抓住栏杆不肯松手，力气出奇地大。
记忆里的女孩究竟执拗了多久，不再清晰。
后来…
只是过了很久，女孩突然看见一位女子。
那是她见过最好看的女子，眼睛如同秋日水波一般荡漾，笑容似早春之雏菊。
那女人蹲下身来，女孩才注意到女人身边站着一位中山装打扮的男子。
女人伸手在她头上揉了揉，丝毫不管她的头发乱如鸡窝。
“想不想要个新家？”女人问。
女孩呆住了。在她的小小的心里，早已经明白母亲不会再回来。那个刚刚三十岁的女人已经累了，单身抚养一个孩子，在这个人吃人的社会，她毫无任何办法。女孩只是很任性，很不开心，很嫉妒。她很想哭，所以她就哭了。她想发泄从出生来一切不公，一切都包涵在撕心裂肺的哭声里。
但是，有人要抚养自己吗？那么好看。
是坏人吗？女孩想知道。母亲不止一次被新交的男友欺骗，不仅不给她们母女俩生活费，而且丝毫不关心她，只想着爬上母亲那张床。
但是，自己有什么可以骗去的吗？
女孩没有给出回答。女人也就静静地等待。
“能吃饱吗？”犹豫了很久，女孩问出了自己最在乎的问题。
围观的人哄堂大笑。
“能，想吃多少吃多少。”女人说话很好听。
“那你不能骗我，拉钩。”
“拉钩上吊，一百年不许变！谁变谁就是小母猪！”女孩念完，紧紧攥住女人的手，生怕她跑掉。
女人报以一笑。
“以后，你叫我夫人就可以了。”
“他是我先生，你随便称呼。”
“你叫什么名字呢？”
名字？女孩想起来那些日子里，妈妈除了在喝醉的日子里喊她拖油瓶和死孩子之外，叫的最多的似乎是喂。
女孩只好如实达道，
“喂。”
“嗯？”
“妈妈这样喊我。”
男人皱了皱眉头，女孩出于本能向后缩，很有些害怕。
没想到男人凑上去捏了捏她的脸，圆嘟嘟的很软，就是被风吹得有些皴裂。
“闻一多先生有首诗叫《红烛》，你今天穿的这么红，取名叫烛，不过分吧！”
男人看向女人征求同意。
女孩没听说过什么先生，但是她喜欢这个名字。
“林烛。”
女孩的证件照上名字闪着油墨光泽。那是她第一次认识的字，也是她第一次轻轻念出。
“我是林烛。”
“我叫烛。”
“我有名字了。我有家了。”
家人对于女孩是新鲜的。一切太过突然，所以起初她小心翼翼。在一个三人的起居室里，她总是畏手畏脚，第一次看见男人和女人争吵的时候，她甚至哭的撕心裂肺——家没了自己去哪里？
夫人和男人——后来男人叫烛喊他社长，总是时时恩爱时时争吵。譬如谁做饭谁洗碗啦，谁给家里的猫咪喂猫粮啦，谁去参加烛的家长会啦，两人都特别喜欢讲道理。烛起初每逢他们拉开架势就躲在一边，后来慢慢搬着板凳在旁旁听，甚至当起了裁判。
记忆里的日子平静而美好，吵闹而温馨的家，生日收到的礼物，许许多多的毛绒玩具，都是女孩曾经梦中的童话，她每日渴求的生活。
烛一天天长大，她喜欢夫人。除了很大程度的发自内心的爱，把夫人当做母亲一样之外，她也喜欢夫人的美，那么令人动心，那么优雅，那么醇香。
她也喜欢社长，还有阿毛，一只黑猫。
阿毛是她的玩伴。别的猫都常常一脸嫌弃不爱动，阿毛却很活泼。晚上的时候有些凉，阿毛会钻到烛的被窝里，缩在烛腿边取暖，有时候烛躲在被窝里悄悄地画画，阿毛帮她衔着小手电，静静看着她。
可能是出于童年经历，烛不喜欢接触人，对陌生人也不上心。她只想关心那些她在乎的人。
所以，同学们眼里的烛，只是不爱说话，冷漠，不好相处。
说起来，似乎从来没有过朋友。
夫人也曾经苦口婆心地劝烛多去参加活动，烛也试着去认识一些人，最后总是铩羽而归。
这样算，路畅似乎，是第一个。
“烛，还没睡啊。”黑猫从窗口跳下，落在烛的床边。
“夫人，”烛有些惊讶，又有些惊喜，突然发现自己的房间无处可以落脚，满脸羞愧。
“咦，这幅画…”长乐的爪子拂过，“是先生啊。”
“嗯。”烛裹着被子包膝坐着，蜷成一团。
“真像他。”长乐缓缓道。
“也有夫人你的。”
烛把画夹打开，把里面的画作一一取出来。长乐在床上铺着的画之间小心落脚，一一端详。
“你怎么给sir画的那么笨。哈哈哈。”长乐指着那个猪鼻子。
“谁叫他老是麻烦你。”烛满脸小气鬼的样子。
“亏他那么喜欢你，每次都给你带毛绒玩具。”
“他买的都丑死啦！没有夫人您买的好看。”烛床上摆着的玩具看上去都有些发旧，有只维尼熊肚子上还打了补丁，看样子是女孩自己缝的。地上扔的到处都是的玩具倒是挺新的。
“你都这么大了，不该孩子气了。今天和路畅相处的怎么样？”长乐问道。
“他笨死了。老是一堆问题。”
“你跟他说苏蔷的事了吗？”
“没。”
“唔。”长乐若有所思，“不说也好，他现在知道这些还太早了。”
“案子调查地怎么样了？有没有什么新发现？”
“现场有赤鬼来过，不像刀斧手的手法。”
“嗯…”长乐沉吟片刻，似乎在思考什么。
“不早了，早些睡吧。晚安，烛。”她关了床前的台灯，轻轻跳在地板上，踱步向外走去。
“夫人。”烛叫住了她。
“怎么了？”
“今天路畅问了我一个问题，我…我也很想知道答案。人死了，真的有魂灵吗？”
“当然。”
“那社长，他会忘了我们吗？”
“不会的。苏蔷不是就好好回来了吗？”长乐温柔地说。
“可是，苏蔷什么也不记得了…社长，社长还记得我吗？”
“会记得的。”
“夫人，我长大了！你可不许骗我！”
“小家伙！早点睡吧，你一定还能见到他的，这是他自己说的。”
门轻轻地带上，房内只剩下烛的呼吸声。
狭小的屋内，一男一女。
女人在做女红，手指上下飞舞。男人在桌前读书，几本县志散落桌上。
“据书上说，死去而不愿转生的魂灵会被困在午界，那里是生与死的边缘，受困的人能看见自己想看见的世界，却见不到自己想见到的人。而且，永远都不能离开。每个人在午界只有自己，这是神对于人妄想不死的戏弄。”
“但是，书上还说，如果在午界停留很久，午界塞不下那么多人了，可能会有新的人进入你的午界，那时你就可以离开，但是不能带走你在人间的所有情愫的记忆。神之嘲弄永远不会原谅这些人。”
“那假如说，如果我死了，我就在午界等你来，你来了，我们就能永远永远在一起了。如果不是你，我就让他离开，直到你来为止。”
“好不好啊？”
男人看向身边的女人。
“净说胡话。”女人脸却红了。
“我等你。”