奶奶临死的时候，抓着我的胳膊，断断续续的重复着一句话：“常山，常山，你一定要活下去！”
我使劲的点头，不住的答应着。我才十六岁，我也想活下去的，但被怪病折磨了大半年，我似乎活不下去了。
棺木早已经准备好，两条长凳横在中堂驾着棺木，奶奶被换上了苍白色的寿衣又被白布盖住了脸，就那样仰面躺在了棺材里面。
我知道，最疼爱我的奶奶，永远离开了我。父亲胳膊上扎着戴孝的白布条请来了远近闻名的阴阳先生张启云。
那是个干瘦的老头，他进来的时候，阴沉着的脸，像是凝固着一层寒霜在上面。他盯着正在装饰的灵堂，突然指着中堂上的神位问道：“这五帝神位是什么人写的？”
他所说的五帝神位是指供奉在中堂上的“天地君亲师”。父亲站在他的身边，语气低沉的回答：“是我写的！”
张启元的语气突然变得严厉起来，问：“胡闹！五帝神位也敢乱写！”
父亲闻言只是低着头，一句话也不说。在我的印象中父亲是精明的商人，也是勤奋的读书人，但在此刻，他更像是一个木头人。
张启云并未注意到父亲低落的情绪，依旧严厉的说道：“天地君亲师五帝神位，其中大有禁忌，讲究：人不顶天，地不离土，君不开口，亲不闭目（参照繁体字写法），师不带刀。若是触犯禁忌，必招致灾祸。天字一横下面的人字若顶到了上面的一，这叫做人字顶天，触犯这一条禁忌，家中必然遭遇天灾人祸，非死即残。而若是地字离了土，是为无根，必然绝后，君字开口，是牢狱之灾，亲字闭目，则亲人早丧，师字带刀，是血光之灾！而你家所犯禁忌：正是地字离土，亲字闭目。而你写这五个字中就有地字离土，亲字闭目！”
父亲在一旁听了，额头冷汗落了下来，赶紧问：“先生，我写这五个字时时真不知道这些讲究！”
“不知道也敢乱写！”张启云冷哼了一声，“你家已经大祸临头！”
我安静的站在奶奶的棺材前面，此刻听得这个干瘦老头在高谈阔论，并不为奶奶准备亡灵仪式，悲痛之余更深一股怒火，忍不住反问了一句：“我们是请你来为我奶奶送葬的，不是来指手划脚的！”
张启云看了我一眼，：“如果找不到灾祸根由，送葬有什么用？”说到这里，他指着“五帝神位”接着说：“天地君亲师，其中亲字闭眼，必然是亲人早丧，而且死不瞑目！”说完，他看着我，：“你若不信，可以揭开白布来看！”
我根本不相信这个老头的瞎话，奶奶是抓着我的手离开的，我看着她合上了眼睛，怎么可能会死不瞑目？尽管我不愿意相信奶奶的离开，但毕竟是事实。
我甚至怀疑这个叫张启云的人，生前可能跟奶奶有过节。所以，他在捣乱。
我缓缓的来到了奶奶的棺材前，在揭开奶奶盖住面容的白布之前，下定了决心：“如果，他说错了！我不管他是谁，有多大的名声，我都要将他从这里赶出去！”
我轻轻揭开了那一层崭新的白布，刹那之间，竟有种头晕目眩，半边身子僵硬发冷的感觉。
在我的眼前，奶奶那一双已经灰白的眼神圆睁着，空洞洞的看着上方。再也不是从前那么慈祥和蔼，只是显得无比的可怕。
我的手哆嗦了一下，赶紧又将白布盖了回去。这一下，我所有的怒火全部消失不见，剩下的只是惊恐害怕。
我甚至后退了一步，明知道那就是我的奶奶，却也不再敢靠近。
“亲不闭眼，死不瞑目！”张启云在一旁叹息着。
父亲也被吓到了，他颤抖着语气问：“先，先生……现在该怎么办？”
“死不瞑目，入土必犯重丧（犯重丧，指亲人下葬，日子对家人不利，家中还会出现丧事！），只能火化了！”
听着张老头的话，我紧闭着眼睛，不知道该做什么，许久之后，我才问他：“老先生，就写了这么五个而已，真有那么厉害？”
他点了点头，目光盯着我看，“地字离土，注定绝后。你的出生恐怕也不同寻常！”
父亲含着泪在一旁点头，当下说出当年我出生前后的一系列事。
父亲结婚后第六年才有孩子。母亲的第一个孩子一生来了却是个死婴。原本满怀希望的奶奶，情绪跌落深渊，她带着死孩子，按照村中最古老的习俗，找到了家族中辈分最大的太婆。太婆按照老传统，找出来了一颗棺材钉按照了死孩子的脑门上，然而，奶奶用一卷破席子卷着孩子扔到了山上。
很快，母亲有怀了第二个孩子。然而，第二个孩子一出生的时候，额头上就有一个血红色钉子眼一眼的胎记。看见了这个胎记，奶奶已经预感到了不对劲。这个孩子的哭了大半夜在，天亮前没了气。
又气又恨的奶奶杀了一只公鸡，用鸡血和成米饭团子，在黄昏时候送到了山脚下，怕他还来我家纠缠，狠着心在他的脚上砍了两刀。
第三个孩子出生的时候，不仅额头上有血红色的钉眼，脚上还有刀痕。奶奶一看见孩子身上胎记就吓得昏死了过去。第三个孩子活了五天，死的时候悄无声息，甚至没有哭一声。
按照古老的说法，这种情况属于招惹了鬼婴，如果不下狠心吓跑它，它就会一直缠着我家，不休不止。
奶奶去镇上的铁匠铺买了一把崭新的杀猪刀回来，然后在石磨上来回磨了一下午。让新买的刀足够锋利之后，奶奶拖着婴儿的尸体来到了山脚下，然后用这一把杀猪刀将婴儿的尸体剁成了八块，分别扔向了八个不同的方位，再将那一把鲜血淋漓的杀猪刀带回了家，用红线拴在了大门上。
一年后，我出生了，而且全身上下没有任何的胎记。
由于之前死过了三个孩子，我的出生就尤为的金贵了，一落地成为了全家人的心肝，捧着手上怕摔，含在嘴里怕化。
我出生后，拜专门给父亲药店送药的山野采药人为干爹，他用一味中药给我做名字：常山。
张老头仔细听着父亲说完，沉思了片刻才接着：“天地君亲师，五字五帝，一字交运十六年，合计九十年，九十年为一轮回，带走世间人。地字离土，禁忌持续十六年，这孩子今年十六岁，是地字离土最后期限了……”
父亲吓得脸色惨白，半响说不出来话，张启云也皱着眉，不住的小声说道：“一连三胎皆死，这第四胎又如何能够活到十六岁？实属奇怪！”
“先生，这孩子如今久病成疾，大夫来过不少，都无人能治！如今看来，确实如你所说，是我自以为精通书法，乱写五帝神位，触犯禁忌，一切后果皆由我承担，请您一定要救我儿性命！”父亲说话之间，已经跪倒下去。
张启云盯着我，不住摇头。然后扭头看着神位只上。神位中间是：天地君亲师之神位。左右两边则是一副对联：金炉不断千年火，玉盏长明万岁灯。横批：“光前裕后”
他看了许久，然后才用手指着神台左右的对联说道：“蛇毒七步之内必有解药，这解除禁忌之法，自然也在这神台只上，只是要做到这：金炉不断千年火，玉盏长明万岁灯，又谈何容易？”