我叫陈袭春，生于春分，寓为春来冬去，万物更迭。
据说我出生之时，接生婆子将我裹抱起来，怔了片刻后，浑身如筛糠子般颤抖。
我后背肩上，不知为何，生了一个极为怪异的胎记，如一朵散开的梅花，又如一只张开的乌色手掌。那时，有摸骨大师胡老爷来替我净生捏骨，认真看了一番后，脸色凝重地说了一句话。
鬼手攀背，阴气侵身。
按胡老爷的话说，我转世投胎之时，怕是得罪了阴司地狱里的恶鬼，被抓住肩膀回拖，却还是落入了轮回，这留在后背上的鬼手胎记，生带来，死带去。
“它不会放过娃儿的。”胡老爷沉默了许久，才开口又说了一句。
它，自然指的是地狱里，攀我后背的恶鬼。
父亲在门外，哽着喉头连着抽了几根烟，母亲则红着眼睛，哀求着胡老爷帮我渡过灾劫。
胡老爷在镇子上，名头是极响的，听说年轻时候，是个厉害的道士，几乎无所不能，白事冲喜，镇宅去邪，一场法事下来，总能让人莫名地心安。
胡老爷以自己是个散家道士为理，故而一生未娶，无儿无女。
在父亲母亲的坚持下，我拜了胡老爷做干祖。
此后很长的一段时间里，这个花甲之年的古稀老人，想尽了一切法子，抚平着我命途里的跌宕不安。
譬如每隔三天，用香炉灰替我抹去鬼胎记上的鬼气，以免被阴司地狱里的恶鬼寻到。
我长到十岁，胡老爷七十岁。
一甲子之差，我总是很担心，时常会偷偷打量着这个一直保护我的老人，头上的白发又添了几缕，身子又岣嵝了几厘，铁拐杖换成轻些的木拐杖后，有没有走得利索一些。
那年中元，胡老爷生了一场大病，终日卧在被褥上，偶尔唤我端来一碗温水，啜饮几口。
母亲匆忙熬了老鸡汤，红着眼睛送到胡老爷屋头里。
胡老爷没有喝，直到鸡汤搁凉了，汤面上结出棉花状的油花。
“我护不得春伢子了。”胡老爷声音嘶哑，“我托了一个人......”
胡老爷又咳嗽起来。
母亲捂着嘴，压着我的脖子，喊我跪下。
我跪了下来，眼泪哗啦啦地落。
胡老爷撑起身子，笑了一声，声音嘶哑，如破了的牛皮鼓。
“今日中元，与往年一样，要去敲更巡街。”
这十年间，每年中元，胡老爷总会带着我巡街，三更巡到四更。
我曾问，为何要在中元半夜巡街？
要知道，中元又称鬼节，农历七月十四，是鬼门大开的日子。
四方野鬼，皆可饱食人间香火。
“你本属鬼道，却行走人间，若不强硬一些，震慑住四方野鬼，以后怎可安身立命！”胡老爷这样说。
我自然想安身立命，和别的小孩一般，上学散学，弹珠纸鸢。
其实中元夜巡街，我并未有多惊怕，毕竟，胡老爷这些年，总是与我一起去的。
“快三更天了，我今年不能与你同去了。”胡老爷伸出手，在乌青泛白的脸上抹了一下。
“自己去吧，若想安身立命，便胆子大一些。”胡老爷沉声道。
我有些犹豫，记得七岁那年巡街之时，忽然在巷口中遇到一口脱了漆色的灰棺。
灰棺里有个声音又哭又笑，尖厉如针刺，刺疼耳膜。
胡老爷让我闭着眼，慢慢往前走。
我死死闭着眼，即便觉着有人在扯我的衣服，也不曾睁开。
直到走过一段冰寒的巷路，直到身子开始逐渐暖和起来，我才哭着睁开了眼。
所以，我并未有多胆子大。
我的惴惴不安在胡老爷面前，无所遁形。
“世间魑魅，你若要躲！又躲得过多少！”胡老爷喝了一句，然后又咳嗽起来。
闻言，我心里咯噔了一声，咬着牙背过身子，走去胡老爷屋头墙角落，拾起了小梆子和小竹锤。
“我跟你讲过，要多看滴漏，算着时间。”胡老爷哑声说道。
“干祖宗，我记得了。”
胡老爷点点头，软绵绵地倒在床上，却依然伸手，指了指院子外的老柳树。
“折一枝柳，若有鬼来，便打下去。”
桃木诛妖，柳叶打鬼。
“干祖宗，我晓得。”
母亲沉默了一下，走出来，送我到院子口。
“袭春，算着时间，四更一到便回来，娘给你煮鸡蛋吃。”
“娘，多捣些辣蒜，我沾鸡蛋吃。”
折了一根鲜嫩的柳枝，别在裤腰带上，拿着梆子小竹锤，我倔强地迈开小步，踏上暗无天日的巷道。
身后，胡老爷咳嗽的声音又响了起来。
老镇子叫四方镇，因镇子四方，各镇着一只已经古朴得辨不出神态的铜兽。
有老人讲，四方镇在几百年之前，由于一个远游道士看走了眼，将镇子建在了一处阴气极重的坡地之上，导致镇子怪事连连。
幸得又来了一个云游老道，教着镇子里的人，铸了四只铜兽，镇在四方，祸事才慢慢平息下去。
镇子里的巷道四纵八横，在道籍上，称太平道，与铜兽同理，旨在镇压地底之下的魑魅。
走出没多远，我有些哆嗦，三更凉，四更寒，五更阴。
恰逢中元，巷头巷尾的人家，都在门头前供了三炷香。
微凉的浓雾，在惨淡的月光下，散不去，聚不拢。
我咬着牙，一只手按在柳枝上，转过一个又一个巷子头。
这时，一只白色的老狗，原本在转角处趴着身子，见着我走来，摆了摆头，一双狗眼恶狠狠地瞪着我。
我从未想过一只狗，会有那样恶毒的眼神。
惊了一下，我急忙侧过身子继续往前走去。
“打更的！打更的！”白狗嘴吐人言，声音嘶哑而犷。
登时，我觉得后背一阵凉麻，加快了脚步往前奔去。
“打更的！你跑不得！五更天你转回来时，我定要吃你！”白狗恶狠狠地道。
闻声，我恨不得立即跑回家去。
一瞬间，又想起胡老爷的话。
你本属鬼道，却行走人间，若不强硬一些，震慑住四方野鬼，以后怎可安身立命！
传言更夫半夜敲更，梆子声犹如厉雷，四方孤魂野鬼皆不敢近。
咬咬牙，我将柳枝抽出来，擎在手上，回头看了一眼那只老狗。
老狗也不追，见着我走远，又趴下了身子。
我松出一口气，老狗说五更天要吃我，怕是不知道，我只巡到四更。
一路喊着更子，看着滴漏，算着时间，约摸着差不多了，准备转身往回走去。
突然，一只黑色鸟儿落在我旁边的墙头上。
我看了一眼，没有理会。
这只黑鸟儿而却怪得很，不管我走到哪边，总是停在离我不远的地方，催赶了几次无用，索性便由着它了。
要四更天了，我心头松了一口气。
四更天，梆子一慢三快。
我正要喊更的时候，旁边的黑鸟忽然开了口，“不对，不对，还差半更。”
我狐疑地往黑鸟看去。
“莫要看我，我是知更鸦，自然算得最准。”
传说知更鸦，夜夜山中啼更，时辰居然一毫不差。不过知更鸦却是食腐鸟，最喜吃死人的眼珠子。
沉默了一下，我终究没有喊出四更的更子。
又走了一阵，算了半更时间，准备喊更。
“还差一些，还差一些！”知更鸦尖声叫道。
也不知怎么的，忽然觉得脑袋有些晕疼，也迷迷糊糊地信了这只知更鸦的话。
巷道上愈渐的冷，起了凉风，我裹紧身上的衣服，往前走去。
“小更夫，你眼珠子好圆啊，估计好吃得紧。”知更鸦尖叫道。
听着这只食腐鸟恶毒的话，忽然心头大骇，一股莫名的不安，渐渐涌上心头。
“我跟你讲，现在是五更天了！你走不得了！走不得了！”
我咬着牙，将柳枝打向这只恶毒的食腐鸟。
食腐鸟厉声大叫，迅速避开。
一瞬间，四周浓雾涌来。
五更！
阴！
我慌不择路地使力往前跑，脑袋却更加迷糊，辨不出回家的巷路。
这时，不知怎的，我居然跑到了那条白色老狗的巷道。
白色老狗见着我转回来，咧开狗嘴，“打更的！我讲过，五更天你转回来时，我定要吃你！”