张天阳穿出老太太的脑脊液只用了不到五分钟。

　　但是抽取脑脊液，注入注射用水，再抽，再注，再抽，再注，再抽的过程，足足用了他一个半小时。

　　以至于每天下午固定的探视时间都跟着被推迟了。

　　根据人道主义原则，以及患者隐私权的考虑，在医生对患者进行有可能暴露其肢体的操作时，应该屏退其他人。

　　所以原本三点十分就可以拉开的窗帘，因为76床老太太的原因，硬生生的推迟了十五分钟。

　　一直等到张天阳做完收工，将老太太复位，去整理丢弃物品的时候，icu的护士小姐姐才在病房外的家属们千盼万盼的目光中，拉开了厚厚的窗帘。

　　新晋小跟班林可安很有眼力见的抢着去处理那堆垃圾了。

　　张天阳心里一乐，感觉自己做出了一个正确的决定。

　　毕竟腰穿包里有利器也有污染物，还得分开仍，其实挺麻烦的。

　　自顾自的洗了个手，他的眼神在已经拉开了窗帘的窗户上一扫而过。

　　当真是人头攒动。

　　窗子不大，两片玻璃统共可能有一米五那么宽，一米那么高。

　　整个B区有三个窗口。

　　窗前挤的都是人。

　　毕竟，对于在icu病房里的患者的家属来说，这是每天仅有的探视时间。

　　而且只能遥遥相望。

　　张天阳的眼神在攒动的人群中扫过，然后在最左边那扇窗的最左边的角落里停顿了一下。

　　76床的家属，那个老头在那里。

　　相比于其他家属争先恐后的往前挤，想要找到最佳视角的样子，他显得很淡定。

　　至始至终只是安安静静的站在原地，身子被旁边的人挤得左右摆动，但只要能够看到老太太的病床，他就满足了。

　　但是张天阳看到了他的眼睛。

　　看到了他眼睛里微微升起的光，和那一层薄薄的水雾。

　　于是张天阳也顺着老头的目光看去，看到了那个静静的躺在床上一动不动的老太太。

　　看到了她血色的脑脊液。

　　也仿佛看到了她睁开眼睛的那一天。

　　“放心吧。”

　　张天阳的声音很轻。

　　“腰穿做出来了，她会慢慢好起来的。”

　　“你抄的笔记，不会白费。”

　　......

　　早上的icu病房，和下午探视时间的icu病房，一点也不一样。

　　张天阳早上在宋长空的带领下巡视过一次，那时候他感受到的是跟急诊抢救室里，大门不开的时候差不多的气氛。

　　大环境是安静的。

　　只有病人们的监护仪在滴滴作响。

　　而现在，从A区走到E区，虽然只是拉开了几个窗帘，可总让人觉得喧嚣。

　　属于宋长空的病人除了76床的老太太之外，目前还有两个。

　　张天阳终于找到了时间去熟悉病情，和熟悉病人。

　　三张病床，分别是76.78.80。

　　76床的老太太在最严重的B区。

　　78和80床都在C区，换句话说，都是耐药菌感染。

　　张天阳踱步到了C区门口。

　　再往里面踏一步，就是78号病床。

　　78床上躺着的，是一个处于昏迷状态的27岁青年男性。

　　张天阳早上查房的时候站在人群后面仔细观察过他。

　　大脸盘子，双下巴，五官看起来有点凶，光头。

　　身材偏胖偏壮，胳膊上还有青色的不知道具体是什么图案的纹身。

　　有可能是在他还瘦的时候纹的，现在变了样。

　　他的左臂屈曲，几根钢管穿透皮肤，连接着外支架，固定住他的骨骼。

　　看病历，是因为打架斗殴入院的。

　　不仅断了左臂，还有颅内感染。

　　住院日42天。

　　一个半月的时间，他一直处于昏迷状态。

　　这期间，送他来医院的狐朋狗友们一个都没有再出现。

　　但张天阳用病床旁边的电脑登上医生工作站，调出他的病历。

　　按照以往的经验，病人的诊疗卡里不会放太多的预存金。

　　一方面是因为住院部的押金只支持现金，另一方面，用不完还得退。

　　所以大部分时候，他打开病历，看到的余额大多在几百到一两千浮动。

　　能超过五千的，张天阳都会在心里默默给他下一个“土豪”的标签。

　　可78床的这个病人，他的账户里有七万多的余额。

　　张天阳特意调出他的住院费用，在过去的一个半月里，他已经使用了十七万。

　　而且现在，他躺在床上，从来没有清醒过一次，也没有对外界的刺激做出过反应，却还在源源不断的花钱。

　　给他交钱的那个人，显然没有放弃他。

　　小护士正穿着隔离衣，在穿头给他撤掉雾化吸入的管子。

　　然后又把一个套着塑料手套的手机，轻轻放在了他的耳边。

　　张天阳看着那个手机愣了一下。

　　扭过头，看向窗外。

　　正对着这张床的窗户后面，站着一个跟床上的病人眉眼相似的中年男人。

　　他正好也举着手机，贴在耳边，嘴巴一张一合，正在说着什么。

　　“别看啦，那是他老爸。”

　　小护士撤掉了雾化吸入的机器，一边继续忙忙碌碌，一边顺口解决了张天阳的疑惑。

　　“那个手机也是他老爸递进来的。”

　　“每天探视的时候家属虽然不能进，但是手机这种东西还是可以让我们帮忙带进来的。”

　　“他老爸每天都会跟他聊天，其实他也听不到。”

　　“对了，你是刚来的实习生吗？”

　　张天阳冲她点点头以示回应。

　　“别聊天了！过来帮忙吸个痰！”

　　护士长的召唤从远处传来，小护士无奈的眨眨眼。

　　“可以帮我解一下后面系的带子吗？”

　　小护士在张天阳的帮助下脱下属于78床的隔离衣，重新把白色的隔离衣叠好，挂回床尾，然后手脚麻利的去另外的病床帮忙去了。

　　张天阳也就把视线重新看向窗外。

　　中年男人的脸上带着掩饰不住的疲惫，还有不符合他年龄的暮气。

　　鬓角已经有了白发。

　　张天阳的眼神好，甚至能够看到那些白发其实是发根白，然后在某一刻突然变黑，并没有灰色的渐变。

　　想来，中年男人以前也是会染发的，只是最近顾不得了。

　　他的衣服是深色系的，带着岁月摩擦的痕迹。

　　还有那两部手机。

　　放在78床病人耳边的，似乎是苹果手机，款式应该挺新的。

　　可是病房外那个中年男人手里抓着的，似乎是老款的红米手机，统共要不了一千块的那种。

　　而且手机机身上已经有了磕磕碰碰的划痕，屏幕上似乎也有了裂纹。

　　张天阳看着中年男人，想着78床诊疗卡里的余额，一时间有些默然。

　　可即便张天阳这样盯着看了，哪怕他就站在病床边，中年男人却始终没有注意到他。

　　中年男人的目光至始至终都只落在病床上。

　　在每天这可以看到儿子的宝贵的半个小时里，他的眼里再也容不下别的东西。

　　张天阳于是也把目光落在了78床的青年男性身上。

　　他不知道病人的前27年是怎么过的。

　　他不知道病人在胳膊上纹身，更换了新款的手机，然后跟狐朋狗友胡吃海喝，最后因为不知道什么矛盾大打出手的时候，是怎么想的。

　　他只看得到病床上的他紧闭双眼，浑身震颤。

　　他只看得到窗外的中年男人饱经沧桑。

　　他不知道病人最后到底会不会醒。

　　他也不知道，醒来之后，他会不会后悔。

　　人世间的那些事，不外如是。

　　十分钟后，探视结束。

　　张天阳亲手拿起了78床耳边的手机，也亲手拉上了那厚重的窗帘。

　　icu病房里，再次回复了平静。