第三年的新年,他们家来了一个躲债的年轻人。
这个年轻人不甘心只是把采来的松茸卖给那些收购松茸的商人,他自己收购松茸,结果在村里收了一车价值数万元的松茸却在路上遇到泥石流,结果这些松茸没有乘飞机到达日本,而是眼睁睁地烂在车里,变成了一堆爬满蛆虫的臭烘烘的烂泥。他那些松茸都是从村子里赊来的,这个晚上,村民们都上他家讨债,胆巴见状,便把他带回到自己家里。
第四年,胆巴当上了副县长,还有了女朋友,但他回到家却长吁短叹,因为让他分管的商业系统在新形势下已经难以为继。照道理,市场开放搞活,一直在商业局工作的人应该更会做生意才是,可是,这些人偏偏不会,几乎在所有的方面,都在和那些个体商户的竞争中败下阵来。最后,商业局下属的百货公司,都分成一个一个柜台分租给那些雄心勃勃的个体户了。
第五年新年,是阿妈斯烱不开心,因为她失去了一个蘑菇圈。松茸季节里,她被两个同村人跟踪了。每一次,他们都赶在她的前面采走了新生的松茸。后来,他们和村里的其他人一样,只要松茸商人一出现,就迫不及待地奔上山去,他们都等不及松茸自然生长了。他们采走了她的蘑菇使她心疼,更让她心疼的是,当他们等不及蘑菇自然生长时,便和村里其他人一样,提着六个铁齿的钉耙上山,扒开那些松软的腐殖土,使得那些还没有完全长成的蘑菇显露出来,阿妈斯烱赶上山去时,他们已经带着几十朵小蘑菇下山去了。新年的晚上,阿妈斯烱心疼地对胆巴说,人心成什么样了,人心都成什么样了呀!那些小蘑菇还像是个没有长成脑袋和四肢的胎儿呀!它们连菌柄和菌伞都没有分开,还只是一个混沌的小疙瘩呀!阿妈斯烱哭了,她说,记得吗?你说书上说蘑菇的种子叫孢子,我看到那些孢子了!
阿妈斯烱的确在栎树树中看到了蘑菇圈被六齿钉耙翻掘后的暴行现场,好些白色的菌丝——可以长成蘑菇的孢子的聚合体被从湿土下翻掘到地表,迅速枯萎,或者腐烂,那都是死亡,只是方式不同而已。枯萎的变成黑色被风吹走,腐烂的,变成几滴浊水,渗入泥土。那都是令人心寒与怖畏的人心变坏的直观画面。
那一年,胆巴心里萌生一个想法,在村子里成立一个松茸合作社。一来,集体议价,可以防止游商压级压价;二来,订立保护资源的乡规民约共同遵守。
县长和书记都支持他的想法。
县长说,你的老家机村盛产松茸,也是资源破坏严重的地方,就在那里搞个试点。
那一年,胆巴在五一节结了婚。
不是当年刘主任介绍的那个姑娘。这个姑娘是胆巴自己在文化宫的舞会上认识的。姑娘的父亲就是县里的副县长。那次舞会上,那个姑娘说,我知道你就要成为我父亲的同事了。一次,他到县里开完这位副县长召集的协调会。散会时,他都走到门口了,副县长发话,胆巴局长请留一下。
副县长端详了他半天,说,我想问你一句不该问的话。
胆巴不言语,等他发话。
副县长说,听说你是一个私生子?
胆巴很平静,说,阿妈斯烱没有告诉过我父亲是谁。
副县长手指轻叩着桌面,说,美中不足,美中不足。好了,我告诉你吧,我家姑娘看上你了。
胆巴便想起了舞会上那个眼光明亮的姑娘。
副县长又说,好吧,你们可以交往交往,不过,你要记住,我们可是规矩人家!
他就开始了和副县长叫做娥玛的女儿的交往。娥玛是组织部的一般干部。第三次见面,就坦率地告诉胆巴,她父亲说,要么自己努力进步,要么找一个进步快的丈夫。她怀着柔情说,我是一个女人,我愿意选择后者。
胆巴很吃惊。吃惊于这个姑娘能将这功利的坦率与似水柔情如此奇妙地集于一身。交往日久,拥吻,缠绵,彼此探索身体时,娥玛对着他的耳朵呢喃,你说我能不能把你脑子里别的女人赶走。
胆巴说,已经只有你了。
娥玛吹气如兰,说,那么,那个你刘叔叔家的丹雅呢。
胆巴很吃惊,你怎么知道我想过她。
娥玛说,她那样的女人,没有女人的男人都想过她。
胆巴便继续向娥玛的身体进攻。到了最关键的环节,娥玛从床上起来,理好衣服,先生,这一步必须等到我确定你是我丈夫那一刻。
胆巴有些尴尬,也有些气恼,你守身如玉,却又这么懂得男人。
娥玛回答,你以为必须跟男人上床才能懂得男人吗?
松茸季降临之前,胆巴结婚了。
已经从县政协退休的刘主任来参加了简单的婚礼。丹雅也来了。刘主任端着酒杯,上来说的却不是祝贺的话,他说,我退休了,闲不住,也想弄弄松茸的生意,我是老机村了,就在机村搞个收购点。
胆巴知道,并不是他想做什么松茸生意,是想做这个生意的丹雅在背后怂恿。胆巴只好告诉他,县里马上要在机村搞个松茸合作社,这样有利于保护资源,并防止恶性竞争。
刘主任当然不高兴,说,你不必在这个时候如此答复我。
胆巴心里当然很过意不去。接下来,他在机村亲自抓的松茸合作社试点失败了。
村中老人对他说,合作社,我们都当过合作社的社员,小子,你还想让我们再饿肚子吗?回家问问你阿妈斯烱,她是怎么成为蘑菇圈大妈的吧。
胆巴还是坚持召集全体村民开了一个会,说明此合作社不是彼合作社。有人假装听懂了,说,好啊,阿妈斯烱的蘑菇圈里的松茸就是我们大家的了。全村平分松茸的钱。
阿妈斯烱可不客气,那你们偷砍树木的钱,做生意挣的大钱都要大家来平分了。
胆巴在村里呆了三天,一户一户地说服,也没有什么结果。
这件事情也就黄了。书记和县长都是老干部,见此情形并不为怪,好多事情不是我们想不到,而是确实做不成啊!胆巴这话也是为他们很多半途而废的事情开脱的吧。
胆巴在心里把合作社的事情放下了,带着新媳妇娥玛回家来。阿妈斯烱拿出一套花了将近十万块钱买来的珠宝送给儿媳。阿妈斯烱说,你要看好胆巴,他是个傻瓜,只不过是个善良的傻瓜。是的,是的,我也是个傻瓜,但也不会傻到把钱白分给大家。
娥玛换下一身短打,穿上藏装,戴上阿妈斯烱用松茸钱置办的红珊瑚与黄蜜蜡,脸上的喜气和珠宝相映生辉。
阿妈斯烱因此抹了眼泪,说,这座房子,从来没有这样亮堂过啊!
她温了加了酥油的青稞酒,悄声对娥玛说,就在这座房子里,就在今天晚上,你给我怀一个孙子吧。
那天晚上,临睡时,阿妈斯烱亲手给儿子和媳妇铺了床褥,自己却不睡觉,坐在院子里,身边放了一壶酒,在大月亮下摇晃着身子歌唱。半夜醒来,胆巴听见阿妈斯烱在院中歌唱,正要起身下床,却被娥玛缠住,阿妈可是给了我一个大任务。
胆巴复又倒在床上,老太婆跟你嘀咕什么来着。
老人家要我和你今晚给她造个孙子。
胆巴笑了,不是一直造着的吗?
那就再造一次吧。
那个晚上,他们给阿妈斯炯造孙子真是造得轰轰烈烈。
启明星刚刚升上天际,阿妈斯烱轻手轻脚上了楼,扒开了火,用陶罐煨了块上好的藏香猪肉,然后,上山去了。林子里飘着雾气,阿妈斯烱第三次停下来,倾听后面有没有脚步声,确信身后什么都没有时,她钻进了林子,这时,雾气散开不少,她看到蘑菇圈中已经新出土了十几朵蘑菇,但她并不急于采摘。
阿妈斯炯拂去一些栎树潮湿的枯叶,一块石头在她手下显现。她在这块石头上坐下来,她脸上洋溢着幸福的神情,用甜蜜的声音说,我不着急。她静静地坐下来,袍子的颜色接近栎树树干的颜色,也很接近林下地面的颜色。只有一张脸洋溢着特别的光彩。那光彩使得有轻雾飘荡的,光线黯淡的林中也明亮起来。
她坐下来,听见雾气凝聚成的露珠在树叶上汇聚,滴落。她听见身边某处,泥土在悄然开裂,那是地下的蘑菇在成长,在用力往上,用娇嫩的躯体顶开地表。那是奇妙的一刻。
几片叠在一起的枯叶渐渐分开,叶隙中间,露出了一朵松茸褐色中夹带着白色裂纹的尖顶,那只尖顶渐渐升高,像是下面埋伏有一个人,戴着头盔正在向外面探头探脸。就在一只鸟停止鸣叫,又一只鸟开始啼鸣的间隙之间,那朵松茸就升上了地面。如果依然比做一个人,那朵松茸的菌伞像一只头盔完全遮住了下面的脸,略微弯曲的菌柄则像是一个支撑起四处张望的脑袋的颈项。
就这样,一朵又一朵松茸依次在阿妈斯烱周围升上了地面。
她看到了新的生命的诞生与成长。
她只从其中采摘了最漂亮的几朵,就起身下山了。
她在平底锅中化开了酥油,用小火煎新鲜蘑菇片的时候,她听到儿子和媳妇起床了。听到媳妇娇媚的说话时,阿妈斯烱真的眉开眼笑了。当他们按城里人的方式完成繁琐的洗漱时,蘑菇也煎好了。她在卧房中换好被露水打湿的衣服时,胆巴和他的新媳妇正吃得眉开眼笑。她看见媳妇把松茸片挟进儿子口中,阿妈斯烱幸福得脸上露出了难过的表情。他们身上还散发着男欢女爱过后留下的味道。
胆巴对妻子说,瞧瞧,阿妈斯烱为你打扮得像过节一样!
媳妇扶着阿妈斯烱坐到小炕桌前,从陶罐中盛了汤,双手奉上。
阿妈斯炯哭了,她咧着的嘴却没有出声,滚烫的泪水哗哗流淌。媳妇也红了眼圈说,胆巴告诉过我,阿妈吃过的苦,阿妈受过的委屈。
阿妈斯烱又笑了,我不是难过,我是幸福。离开干部学校那一天,我就没有指望过,还能过上今天这样的好日子。
胆巴告诉我,宝胜寺恢复那一年,法海舅舅带胆巴去寺院做小和尚,是你连夜走了几十里路把他抢回来的。
哦,那个往生的死鬼!
媳妇小心翼翼挑拣着词汇,你,你,不好的,不顺利的命运都是……
哦,不,胆巴的法海舅舅,他自己就算不得一个真和尚。一个熬茶和尚算什么真和尚?一个有过女人的和尚算什么真和尚?我儿倒能做一个真和尚,但我舍不得他。不说往生的人了。我喜欢你们像现在这样。昨夜,你们俩一起睡在这老房子里,我喜欢得坐在院子里一夜没睡,希望你们已经种下一个好命的新生命了。
阿妈斯烱还指了指窗口上的那一方青山,说,等有了孙子,我的蘑菇圈换来的钱,才能派上用场。
回城的路上,新婚夫妇回味阿妈斯烱那些话,娥玛倚在胆巴肩上,又哭了一场。她说,我因为什么样的福气,得了这么一个善心的妈妈。
第二年蘑菇季到来前,阿妈斯烱得了一个孙女。
孙女长得像胆巴。大眼睛,高鼻子,紧凑的身板。
阿妈斯烱让胆巴带着她到银行专开了一个存折。上在写了孙女的名字,一个蘑菇季下来,她居然往里面存了两万块钱。
又过些年,松茸的价格涨涨跌跌,但到孙女上小学的时候,存折里已经有了十万块钱。
那时,前工作组长刘元萱已经退休多年了。丹雅也结过两次婚了。后一次离婚时,她索性办了留职停薪的手续,用从后一任做木材商人的丈夫那里分得的钱做本,自己做起了蘑菇商人。
蘑菇生意并不像早年一手钱一手货收进来卖出去那么简单。这个时候的蘑菇生意已经公司化了。那些互为竞争对手的公司小小合作一下,就能把一个游商的发财梦给破了。
丹雅也遭受了这样的命运,那笔离婚得来的钱,随着收上来却出不了手的松茸一起消失了。据说,在一家贸易公司门口,看着腐烂的松茸变成臭哄哄的黑色黏液从车厢缝隙里渗出来,丹雅在那里吐了个天昏地暗,吐尽了她胃里的食物和胃酸,还有眼泪,以及对以往过错的种种悔恨。
从此以后,她成为了另外一个人。即便是她终于取得生意上的成功时,依然没有变回从前那个丹雅。
据说,她在父母家里躺了好几天。第五天,丹雅起了床,宣布说我要从零开始。
退休后无职无权的刘元萱问她,从零开始,你这个零在什么地方。
丹雅承认自己也不知道这个零在什么地方。但她说,你提携过的胆巴都当副县长了,你得让他帮帮我。
刘元萱说,你要找谁帮忙我管不着,惟独不能找他!
丹雅冷笑,当年胆巴追我,你也说这话!不然,我现在是副县长夫人了!
这是一个晴朗的早晨,太阳光斜斜地从东窗上照进来,落在沙发前的地板上。刘元萱受了刺激,脸孔涨得通红,从沙发上站起来,然后就摇摇晃晃地倒下了。他倒在了那方阳光里,张大的眼睛里光芒渐渐涣散。他听见丹雅在打电话叫救护车。他一直在说,用不着了,用不着了。但丹雅没有听见他这些话,只见到一些无意义的白沫从他嘴角溢出来。直到听见了救护车声,丹雅才俯身下来,听见从那些越积越多的光沫中冒出来的微弱的声音。丹雅听到了她父亲最后的那句话,胆巴是你的哥哥,你的亲哥哥。
急救中心的医生冲进屋内,摸摸前工作组长刘元萱的脖子,听听他的心脏,再用小电筒照照他的瞳孔。然后,记下了他的死亡时间。丹雅跌坐在沙发上,欲哭无泪。看着早晨的阳光离开了地面,照到墙边的矮柜上。看到父亲没有了生命的躯体躺在了担架上,蒙上了白布,离开了这个居住了十多年的单元房,上了救护车,往医院的停尸间去了。
在殡仪馆的送别仪式上,县里领导都来了。胆巴也在其中。这时,他已经是常务副县长了。他走到丹雅面前,也像别的领导一样要跟她握手,但是丹雅一下就靠在了他的肩头上哭了起来。这时,还有刻薄的嘴巴悄悄议论,要是当年就嫁给胆巴,她今天就不会这么伤心了。
此情此景,胆巴有些尴尬,说,刘叔叔走了,我也很心伤。
丹雅对他说,爸爸最后留了一句话,他当年不让你追我,因为他也是你的爸爸。
晚上,胆巴眼前浮现出躺在棺材里穿了西服,涂了口红的那张灰白色的脸,心里有种空洞的悲哀。那是一个颇为抽象与空洞的父亲的概念引发的悲哀。娥玛说,好了,我知道刘叔叔对你好,但人都是要走的。
胆巴犹豫半天,还是把丹雅的话告诉了娥玛。
娥玛说,这不会是真的!
娥玛又说,这事情也可能是真的。
我怎么可能知道她的话是真的。
回去问阿妈斯炯。
这种事我怎么问得出口!
那也得问清楚了。
这么多年不清楚不也过来了。
娥玛很老道地说,不是死去的人的问题,是活着的人的问题。
活人的问题?!
是啊,就是你追求过的丹雅。如果阿妈斯炯说不是,那你就躲着她远远的,不必再去理她。如果是,那就是另一回事,她再不争气,也是你妹妹啊!
蘑菇季到来了,阿妈斯烱捎了信来,叫两口子带着孙女去看她。如今,一天天老去的阿妈斯烱不怎么肯出门了。于是,两口子便在一个星期天带了女儿去看乡下奶奶。
路上,娥玛对胆巴说,我们把孩子奶奶接进城里来住吧。
胆巴心思不在这上头,你自己对她说。
机村离县城不远不近,五十多公里,过去,路不好,就显得离县城远。现在,漂亮的柏油路面,中间画着区隔来往车道的飘逸的黄线,靠着河岸的一边,还建起金属护栏,疯狂了十多年的林木盗伐也似乎真的被遏止住了,峡谷中水碧山青。胆巴两口子,因为阿妈斯烱的蘑菇圈,不必存钱为女儿准备学费,率先买了十多万的富康车,办私事时,都不用公车,这在群众中为这位副县长加分不少。别人的乡下母亲都是一个负担,他们的乡下母亲,却每年都为他们攒几万块钱。
娥玛便常常赞叹,胆巴,你怎么有这么好的一个妈妈。
胆巴叹息,我的苦命的妈妈。