1997年4月，幼儿园最后半年。

　　那时候，一家很有钱的公司出资举办了一个‘某某口服液杯幼儿才艺大赛’的比赛。市里所有幼儿园都踊跃报名参加，我们班就派了平时最爱显摆的依晴参加比赛。依晴也是不负众望，一路过关斩将杀进决赛。可好巧不巧的是，临近决赛前依晴不晓得吃了什么鬼东西，上吐下泻，连幼儿园都去不了，更别提去参加比赛。本来这种事弃赛也就完了，可幼儿园觉得都已经进决赛，不去可惜，况且去参赛的幼儿园都有奖励。所以，好死不死让我这个在班里和依晴最亲的人代替参加比赛。

　　我压根不会跳舞，但看幼儿园老师期待的目光，还有其他小朋友羡慕的眼神，我竟然鬼使神差地答应了。之后回过神来才后怕，一想到自己可能要站上像春节联欢晚会那么大的舞台，浑身就瑟瑟发抖，整天都惴惴不安。

　　回到家我给老爸老妈讲了代替依晴参加比赛的事，本想让他们替我去求求情，免去我参加比赛的担忧。不曾想老爸听完后好像吃错药一样把我举在空中转圈说：“咱们淼淼要登台表演了，以后咱们家就出大明星啦！”

　　老妈却一反常态平静地说：“上台锻炼锻炼也是件好事。”

　　我被老爸举着在空中转得晕头转向，忍着想呕吐的冲动说：“可是我不会跳舞啊！”

　　老妈担心老爸失手将我摔了，把我接过怀里说：“让你干妈教你些舞蹈动作，反正这种比赛重在参与嘛！”

　　在我家只要老妈开口决定的事，基本上是板上钉钉了，我知道再多说也无济于事。

　　晚饭时依晴得知自己白忙活一场竟然为我作了嫁衣，气得像只蛤蟆鼓着两个腮帮子，随便扒拉几口就回房间养病去了。我干妈倒是满心欢喜，肥水不流外人田，毕竟自己家傻丫头努力了那么长时间挣来的决赛名额，给别人占了去，不如给自己家人。

　　吃过晚饭，在院子里，干妈亲自打着节拍教我舞蹈动作。一嗒嗒，二嗒嗒，三嗒嗒，我完全踩不到节拍上。几遍下来我就开始气馁，干妈过来安慰说：“淼淼，咱们还有时间，干妈把动作放慢，一步一步来。”

　　这次干妈一个动作一个动作的分解开来教我，即便这样我还是迈错了步子，抬错了手臂。干妈也不急躁，手把手帮我纠正动作。练习了将近一个半小时我才基本找着点感觉，能跟着干妈一起连贯做完一套动作。

　　从记事起干妈就一直是个温柔且善解人意的女人，不像我老妈动不动就发脾气。我自认为我和干妈很像，依晴像我老妈，有时我都觉得生孩子时她们把我俩抱错了。

　　干妈教我的是一套简单的东北大秧歌，有点类似今天的扭广场舞。第二天干妈还特意从文工团弄了套服装，红棉袄子、红棉裤、虎头鞋子、虎头帽。我穿上后特喜气，像挂历上北方过年时的胖娃娃。我心想，虽然舞蹈方面咱不占优势，但就这装备绝对不输其他人。

　　决赛时间是周五早上。大概这时间段少年宫场地费便宜，主办方能节省不少开支，就是苦了许多家长。老爸老妈都请不了假，干爸有演出要出差，干妈要在家照顾依晴，所以只好把我送到幼儿园托老师送我去比赛。我们班老师一个人带二十几个孩子，她走了其他孩子没人照看，于是老师又把我送去给幼儿园园长。

　　我们老师轻敲了几下门，没人应，就推开半掩着的门。只见幼儿园园长正趴在办公桌上睡觉。园长是一位四十出头的中年妇女，穿墨绿色的紧身套装，但衣服明显不合身，勒出一道道的肉痕，像端午节的粽子。

　　我们老师用不大不小，刚能唤醒园长的声音喊：“园长。”

　　园长被吵醒后伸了个懒腰撇过脸不耐烦地问：“有什么事？”

　　老师说明来意后，园长用力揉了揉太阳穴说：“知道了，知道了，你先回去上课，我送这孩子过去。”

　　我们老师离开后，园长自顾自端起桌上一杯不知凉了多久的咖啡咕咚咕咚灌了下去，然后才起身瞟了一眼站在门口的我，说：“穿的什么东西，又厚又难看，不热吗？”

　　我没有回答。本来认为高大上的衣服，被园长这么一说，觉得自己像街边卖艺的小丑，感觉这个四月天格外炎热。

　　园长的车是一辆黄色的双排座小轿车，可能是发动机密封性不好，上车后一股浓浓的汽油味，立马呛得我心翻难耐。园长赶紧摇下车窗说：“想吐的话把头伸出去，别吐到我车里。”

　　看园长一脸嫌弃的样子，吓得我连咽几口唾沫，把已经到喉咙里的酸水硬生生咽回肚子。

　　车子驶出幼儿园后，园长就一直在打电话。她拿的是一款当年比较稀罕的翻盖手机。那年头，我们这种小城家里装电话的都不多，我老妈因为工作需要才买了个传呼机，回电话还要跑到新开杂货店的胖婶那里。园长的翻盖手机声音很大，我听得见里头是一个男人的声音说：“让你去医院照看一下我妈怎么了？她平时没少给咱家做饭带孩子，做人要有良心。”

　　园长听罢冲电话里头骂道：“你这个王八蛋，我怎么没良心。你妈病了你不去照顾，你使唤我。你忙，老娘比你更忙，你一个月才挣几个钱，还有脸冲我嚷嚷。再说回你妈带孩子这事，咱儿子额头上的疤怎么弄的，你忘了？你妈买菜的钱不是从我口袋里掏出去的？别以为我不知道，你妈每个月偷偷塞钱给你小妹，那可是我辛辛苦苦挣来的钱。要说没良心，你才他娘的没良心。”

　　电话里的男人也急眼了说：“你别兜着豆子找砂锅，不是因为我爸死的时候单位补偿的那笔钱，你能办幼儿园？现在翅膀硬了，翻篇不认账了是吧！你要算账就跟你算算，你哥做生意从咱家借的几万块，你打麻将隔三差五输掉的，你侄子整天来混吃混喝，这些就不是钱啦？”

　　听着电话里两个人的对骂，不知为什么，我突然想到了泼妇秦和醉汉李。

　　这样的剧情泼妇秦和醉汉李两口子几乎每天都要上演，只是言语更加粗俗。泼妇秦和醉汉李的儿子比我大一岁，父母争吵得无休无止的时候，他就坐在杂货店柜台后哇哇地哭。老街人心善，劝两口子不顾自己也要为孩子多考虑考虑。然后，两个人那无名的邪火又转移到孩子身上。他们的儿子哭得更大声，嗓子都快扯破。仿佛在用撕心裂肺的哭声控诉自己的父母，你们既然不爱，为什么当初要把我生下来。

　　老妈脾气虽然火爆了点，但只要老爸一句，老婆大人都是对的，所有的问题也就不成问题。从别人的苦难中感受自己的幸福，大概这就是人性，无关品质。所以每每看到那个和我一般大的孩子哭得伤心欲绝时，除了当时替他难过一会，更多的是觉得自己真的很幸运，幸运没有出生在那样的家庭。

　　车子从老城区驶进新城区，一栋栋高楼像雨后春笋般拔地而起，我们这座群山环抱的小城正在顺应时代悄然发生变化。

　　大约二十分钟左右终于到了少年宫。园长在广场上停车让我下车，自己把车开去停车场。我站在开阔的广场上，目光穿过喷泉池里若隐若现的彩虹望向不远处的椭圆形建筑，穹顶高，四周矮，就像一只巨大的乌龟在找水喝。没过多久园长就朝我走来，手里还在打着电话。我跟在园长屁股后头，期间一直不敢东张西望。通过汇报表演厅侧门，园长直接带我进入后台。这时园长最后对着电话吼了两句，不等对方回嘴，果断挂电话。园长扭头四处看了看，发现一个戴工作牌的工作人员就走过去问：“你好，是负责这次比赛的工作人员吗？”

　　那位工作人员转身点了点头。

　　园长招手让我过去，然后对那位工作人员说：“我是亮亮花幼儿园的园长，这是我们学校来参加比赛的小孩。我们学校那边有点急事要我处理，麻烦你照看一下，比赛结束我就来接他。”说罢也不管人家同不同意，弯下腰对我说：“比赛结束在这里等我，别到处乱跑，听到没。”

　　老实说这个地方这么大，又没有一个我认识的人，心里多少是害怕的。但想到园长电话里头的对话内容，她的事情应该比较紧急，我似乎没有选择的余地。

　　园长又给工作人员交代了几句，就转身离开。我朝园长背影喊道：“园长，记得要来接我。”

　　园长头也不回又掏出她的翻盖手机开始打电话。