故事要从哪里开始讲呢？

　　时川的外祖父叫汪裕章，是国内有名的制药工程研究者，外祖母叫余漪，是国家作家协会副会长，有名的学者、文豪。就是这样一对儿年轻有为的让众人羡慕的神仙眷侣，却在后来，变成了大家唏嘘感叹的对象。

　　事故发生在四十年前，那年时川的母亲汪若虹只有九岁，而余漪却在那年的夏天，倒下了。

　　那是一个早晨，一家人正在做早事。汪裕章在客厅读报，汪若虹刚早起在洗漱间刷牙，余漪正在厨房准备早餐。就是这样一个平常的早晨，却被“哐当”一声打破了宁静。

　　声音是从厨房传来的，汪裕章放下报纸朝着厨房喊了两声余漪的名字，却没有人回应，便急忙走到厨房内，余漪已经躺在了厨房的地板上，洗菜盆也掉在地上，水撒了一地，青菜叶掉落在余漪的衣角上。

　　汪若虹后来对时川回忆时说：“那天以后，我们的家就像变天了，那天爸爸打了急救电话以后就抱着妈妈在沙发上等，我从没见过那样的爸爸，那是我第一次见他哭，他的手都在抖。”

　　“钱锺书先生曾对杨绛先生说‘从今以后，咱们只有死别，不再生离’我想这句话也能用在爸爸身上，从妈妈病倒以后。”

　　余漪被送到医院后，汪裕章抱着汪若虹，在手术室外等待。时间过去了一个小时、两个小时……直到第四个小时，手术室的灯才灭掉。汪裕章起身迎向医生。在办公室内，医生将诊断书递给汪裕章，有些遗憾的说道：“汪夫人得的是一种特别罕见的病，自身的免疫能力会逐渐瓦解，您应该了解，免疫能力丧失以后会有什么后果。而且这种病暂时没有有效的治疗方法和特效药，而且我们初步判断，这种疾病很有可能是伴X染色体遗传……我建议先将汪夫人转移到无菌房……”

　　在这个原本幸福的家庭之中，这无疑是一场灾难。

　　即便知道了这种病基本来说就是不治之症，汪裕章仍然没有放弃。自那以后，汪裕章与他的团队没日没夜的研究对抗这类疾病的药物。他每天的路程成了两点一线，从实验室到医院，再从医院到实验室。每天经过全身消毒才能进无菌房，夫妻二人甚至连最简单的亲吻都做不到。

　　余漪在后来的回忆录中提到：“那段时间裕章每天晚上都会很准时的来看我，但是他只在房间里休息三四个小时，便又要离开去实验室。我劝他，要不然就放弃吧，他不准。但是我不希望最后的结局是，我离开了，他也倒下了，我们还有若虹，他要好好活着，否则我们的女儿一个人在世上，那该多孤单。”

　　汪裕章没有别的想法，他只想留住余漪，想让她健康快乐的在世上。可惜的是，在那过后的第二年，余漪便离开了。她走的很痛苦。别人吃几服药或者打几次点滴就能痊愈的病毒性感冒，将她彻底击垮了。

　　现如今市场上用来抵抗病毒的药少之又少，诸如病毒性感冒这样的疾病我们通常是使用缓解并发症的药物，然后通过自身免疫系统来消灭病毒。

　　余漪走的那天，汪裕章像是一下老了十岁，只有三十多岁的他看起来年近五十。他总能想起来，曾经有人问余漪他们是否为父母包办婚姻时，余漪浅笑着说：“我们先是自由恋爱，才是父母包办。”

　　余漪死后，汪裕章没有停止研究，这时的他为的不仅仅是心中的执念，还有对这种疾病是伴X染色体遗传的不确定性，如果他们的若虹……他不敢再想下去。

　　万幸，汪若虹顺利的长大了。汪裕章每年带她体检两次，体检结果都是正常。他研制的药，因为病例很少，没有进行临床实验。就当他认为自己研制的药永远不会投入使用，自己的家庭也不会再降临这样的劫难时，他的外孙却倒下了。