“今日风雨大作，居家读书，内心有所触动，想要将它记录下来，或许以后的我再看时能有更深的感受。随梦
我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。我们曾如此期盼外界的认可，到最后才发现世界是自己的，与他人毫无关系。”
无论失掉的多么致命，无论手中被夺去的多么宝贵，也无论完全变成另一个人而仅仅剩下一层表皮，我们都能这样默默无闻地打发人生，都能伸手拽过额定的时间将其送往身后——作为日常性的重复作业有时还会做得十分快捷。如此想着，我心里仿佛现出一个巨大的空洞。
极端的幸福与痛苦之间隔着一片颤动的叶子，这不就是人生吗？”
“刘时雨和我闹矛盾了，一怒之下他负气离开。但到底还是没有长大，也或许是天性使然吧。气来得快，去得也快。不到半个小时便又回来了。他看着我们三个人在打牌迟迟没有说话。我问他为什么又回来了。他说桥牌需要四个人才能打，你们三缺一，我回来给你们凑数。我说我们是在斗地主，陈同还丢下两张牌喊了个对二，报二。
现在想来，好像这两天在汉川的时光比以往快乐许多。也许是萧征鸿不再是一座冰山了，也许是他们和我都在慢慢成长着。总有一种很特别的感觉。”
……
“今天我再度见到了那个人。会在汉川遇到，这真的让我很意外。很多年了，我甚至都没想起来过，不记得她的长相了。但是只是看到一眼，便知道是她。那些不堪的痛苦的东西原来我从不曾丢弃过。它们一直在我的行囊里，在无形之中给我重量。
她也看到我了，但是她装作不认识我，冷淡得像是我们之间只有仇恨。我疯了，或许是真的疯了。我脑子里什么都想不了，什么都不想去想。我穿上了女装，跑到酒吧里面去，却别人调戏了。更离谱的是萧征鸿竟然出现了。
好像从那个人离开后，我的生活变得一塌糊涂。就像是一个诅咒，没有一件事能顺心。即使被我理得再顺的乱麻也只是表面上看着顺，手一松，它就像是弹簧一样复原了。
放纵过后我才明白，原来我一直一来绷着的线今天断了。
我什么都没有跟萧征鸿，但以他的聪敏，或许已经猜到了，但没有说破。闹腾一番，心里好像畅快多了。但女装这种事，我打死也不会再做第二遍了。”
“今天我想写下日期，记录这个特别的日子。但是想了想，又放弃了。有些日子与其记录下来防止自己遗忘，不如只将它放在脑子里。这样才能警醒我不要忘记这个人，因为这个世上能记得他的已经不多了。
无论是对于刘时雨还是他，我都是抱有一样的感情。虽然不及萧征鸿，但他们二人在我心中也是我的弟弟。犯了错我会给他兜底，冒充家长帮他签名。
自从高考失利后，萧征鸿便把自己关在房间里，或是在书房中，好像要靠书来填补自己的缺憾。
二十天来萧征鸿第一次踏出家门。除了稍微削瘦一点，似乎没有什么变化，精神状态也不错。但是到了医院，听到那个悲痛的消息后，他那根弦断了。一瞬间，所有的伪装都被冲散。他跌坐在医院的长椅上，将头埋在手臂里。
我看不到他脸上的表情，但我能感受到他的伤悲。等到陈同被推出来的时候，萧征鸿才抬起头。
那一刻，我看到了他的泪花。从小到大，我从没有见过他流一滴眼泪。他从来都不是神，也会有自己的喜怒哀乐。但我宁可他这辈子都不会流泪。
没有撕心裂肺的哭喊，也没有任何手足无措的举动，他只是死死盯着车。我知道，这是痛到极致了才会这么平静。平静得让人难以承受。他周身的气场都变了，带着毁灭的气息。就连我也不敢过于靠近。”
“今天是他的葬礼，明明几天前还一起在酒吧里玩，怎么一转眼人就要进土里了？
在火葬场的时候，萧征鸿站在火旁边，我不知道他在想什么。有的时候我真担心他会掀开盖子冲进去。刘时雨也在担心，我们两个一左一右保持着警戒，准备一有不对就拉住萧征鸿。
但他很平静，全程都很平静。献上花的时候他摸着墓碑，轻声说了什么，我没有听清楚。
死者已逝，活者当勉。我将这个名字刻在了自己的脑海里。至少在我下去陪他之前，我不会忘记。当被生者遗忘，才是再一次死亡。至少让他活在我们的记忆力。”
周煜手指停下了，没有再去翻动。
“你可知道，你这么一走，萧征鸿把自己都搞自闭了，差点回到之前那段时间的样子。”周煜从手机找出一张照片，轻声说着。
照片上是四个人的合影。他、萧征鸿、刘时雨、陈同。
“这个世界往往很不公平，明明已经施加了那么多苦难，最后还要将人也一起带走。我们无力反抗，只能不断挣扎。”周煜喃喃自语，“也许我就要去陪你了。也许我依旧会留在这边。一切都交给命数吧。”
周煜最后看了一眼照片，然后退出相册，重新翻阅起自己的日记。
或许是想到了刘同，他忽然觉得好像没有什么可怕了。无论在哪里，都有人陪着自己。
“自那以后，萧征鸿不再闭门不出了。日子好像恢复了以前的样子。刘时雨也不在汉川。几次来到汉川我都感觉有些空落落的。好像原本完整的一块拼图突然间变得七零八落的，缺失了很多块。
萧征鸿越是平常，却越是反常。我不知道他在想什么，每天过着一成不变的生活。这不像是他，他最厌倦的就是不变。
有一次我凌晨去到他家，就在外面看看，却看到了萧征鸿一个人坐在阳台，手中拿着酒瓶，还有烟头的火光忽明忽暗。”
。一人一秋：