我像生活一样深沉而辽远

　　风儿栖身于我的愿望

　　烙铁在我的舌头之上

　　你如何确定我的爱憎和理想？

　　你能否把我理解：

　　太阳是我眼睛的色彩

　　冰雪是我脚步的颜色。

　　———阿多尼斯

　　我最喜欢的课是一门叫做植物鉴赏的选修课，这堂课有意思的地方在于老师会布置作业让我们真正去养一种植物，观察它的成长。当时选课的时候，爸爸在旁边一直让我选社交礼仪课，知道我选的是植物鉴赏还非常生气，他认为这个学了完全没有用，学学社交礼仪多好，多实用。如果是现在，我一定会毫不客气地怼一句：“你连自己的狗**人生都过不好，凭什么要对我的人生指手画脚？”可是，那个时候，我很怂，我的眼里，父亲就是权威，就是一切，他说什么都是正确的。他就是我的信仰 ，以至于这个信仰崩塌之后很久很久，我都很迷茫，找不到人生榜样。甚至，我不再信任人，感觉被对生活的无力感包围了很久很久。

　　我选的植物是一盆仙人球，有品红色花苞的仙人球，每周给它拍照，记录那天的天气，记录那天它的样子，还要记得隔几天浇一次水，让它晒太阳，不知不觉成为了一件很有意义的事情，感觉不是在完成作业，是在照顾一个小孩一样。可是后来，我的孩子被蛆吃掉了，我在放假之前把它种在楼下花坛里，希望它喝饱水，在阳光的照耀下长大，可是我忘记了南方的树生得太茁壮，南方的空气太过于湿润，南方的土壤太富有营养，这些条件让我的孩子死掉了。我也像那些愚蠢的家长一样，让自己的孩子死于揠苗助长。仙人掌是一种很坚强的植物，耐旱并不代表它不需要水，在土壤合适光照充足的条件下，喝饱水的仙人掌可以长得高大漂亮。

　　老师说植物跟人不一样，只需要些许耐心，给它一点点关注，它便能活得很好。我很喜欢这门课的老师，她是一个博士，对于当时的我来说，博士还是个很神秘的头衔。她是教我的第一个博士，她也真像个博士，博学之外还很有人性。后来我的每位老师都是博士，可我却感知不到他们对万事万物的悲悯与人性。当时知乎正流行，比起后来泛滥的“知乎，分享你刚编的故事”，那个时候稍微纯粹一点。那个老师推荐的，知乎上面有个少年去世了，我买了他的书，二十岁的少年写的书，我第一遍读完的时候哭了，文学与死亡本来就是相联的，可是从一个面对死亡的少年笔下读出对生的希望的时候，才感知到一条生命的重量。

　　爸爸说让我不要选的这门课是我最不后悔的选择，如果我听从了他的建议，学了所谓的社交礼仪，那么我就会变得擅长社交了吗？我不认同，用实用主义来衡量一切本来就是不对的，而且就算学了社交礼仪，跟人的距离也不一定会更近，我们总是喜欢跟让自己感觉舒服的人交往，而且大多数人都是有偏好的，有想靠近的人，不想靠近的人。靠技巧跟人打交道还不如学点心理学，把握一下人性的弱点再相处。做人不能太务实，当年那么多学成功学的，一个个像打了鸡血一样活着，可是其中也没有一个人真正成功。

　　路过那颗绿樱花树时，我又去看了看它，现在花谢了，跟周边的树已经不好区分了，如果不是当时记了一下它的位置，我可能都找不到它了。它总是在该开花的时候开花 ，该凋零的时候凋零，就那样，从容地应对着每一个春秋。