4月底，区教育局组织所辖各小学毕业班进行了一次“摸底考试”。说是“摸底”，其实就是要给各学校的总成绩排个名次出来。校长们都很紧张，生怕自己的学校落后。一旦落后，自己脸上无光倒是小事，关键是明年的生源就成了问题，明年的拨款也成了问题。生源不好，经费不足，老师提不起干劲，学生成绩更会滑坡。这是一种恶性循环，一旦发生，学校就算毁了。

　　考了语文、数学、英语三门主课。新华街小学的总平均分是260分，在全区小学中排名居中，不好也不差。

　　校长很着急，马上召集全体教师开会。校长说：“排名居中说明了什么？说明我们学校的毕业生能升入重点中学的至多只占三分之一！三门功课平均每门87分，在过去该算很不错了，可是今年的竞争很激烈，一年比一年激烈！我们不在人前必在人后，这是毫无疑问的，思想上一点都不能放松，对学生只有两个字：狠抓！现在距升学考试还有2个月时间，突击抓一抓，冲刺一下，还是有希望的。将军营小学毕业班早就实行了‘七进七出’，也就是早上7点到校，晚上7点放学。师范附小我也派人去侦察过了，他们每天的家庭作业量几乎是我们的两倍。这说明我们的老师心还不够狠。心狠是为学生好呀，同志们！孩子都是橡皮做的球，你吹吹气他就鼓起来了，你一松劲他又瘪下去了。现在是苦了他们，委屈了他们，可是将来他们会感谢你们的，会懂得你们的好意的。”

　　邢老师忧心忡忡地说：“照这样下去，再过几年，重点中学的入学分数线岂不是要门门满分？三门功课都不能允许孩子出一点点错？这可怎么得了？”

　　校长双手一摊：“我有什么办法？我的思想也紧张，精神压力很大。我现在天天晚上要靠安眠药睡觉。”

　　老师们一个个唉声叹气，各自回班去做工作。

　　邢老师找了胡梅和刘娅如几个班干部帮忙，将全班各科成绩的前10名和后10名分别抄在黑板上，把教室前后两块黑板抄得满满的。她当天又一次召集家长们开会。

　　卉紫一跨进教室门，看见前后黑板上密密麻麻的排名，心里就紧张起来。她几乎是浑身哆嗦地在名单中寻找金铃的名字。先看遍了前面的一块黑板，没有。转身再看后面的黑板，还是没有。她慢慢地放松身体，觉得又是庆幸又是失望。没有名次说明了什么呢？说明金铃的各科成绩都是不好不坏，中不溜儿。如果按照邢老师的说法，班上能考入重点中学的只有三分之一，那么金铃的希望就很渺茫。

　　卉紫浑身又开始燥热起来。坐在教室里排得很挤的课桌之间，耳朵里听着前后左右家长们的窃窃私语：谈论自己孩子的分数，预测今年重点中学的录取分数线，以及种种抱怨、庆幸、愤怒、所请家教的收费情况、为孩子制定的食谱……她心里有一种欲哭无泪的悲伤。她不知道孩子生在如此残酷的竞争时代是幸运还是不幸，但是有一条可以肯定：家长们都是不幸的。家长比孩子所承受的压力更重，孩子的累是累在身上，睡一觉起来又会活蹦乱跳；家长的累是累在心里，从孩子上学那天直到考入大学，直到大学毕业分配，爬过一道门又是一道门，一颗心没有落进肚里的时候。

　　邢老师走到卉紫面前，关切地说：“金铃妈妈，你脸色像是不大好呢。”

　　卉紫赶紧甩一甩头，甩掉刚才脑子里乱七八糟的思想，苦笑笑说：“还好，我就是这样。”

　　邢老师说：“金铃的情况你已经有数了吧？”

　　卉紫求援般地看着邢老师：“我该怎么办呢？是不是我这个家长做得很失败？”

　　邢老师沉默了一下，缓缓地说：“如果金铃不是我的学生，我一定很喜欢她，因为她实在可爱。可是她既然做了我的学生，我必须对她负责。很坦白地说，她的成绩在班里仍然不能拔尖。我知道你们夫妇都是知识分子，是心高气傲的人，不会满足于让孩子读一所普通中学。按照金铃目前的情况，我提个建议：是否在最后冲刺阶段帮她找个好的家教？”

　　“你认为什么样的家教才合适呢？”卉紫虚心讨教。

　　邢老师笑笑：“这不容易。最好是有教学经验的，对六年级教材熟悉的。有可能的话，请到外国语学校的老师最好，因为每年外国语学校的入学考卷是他们自己出的，他们熟悉自己学校的出题思路，帮助学生复习时就能够有的放矢，对症下药。”

　　卉紫慌忙道谢：“邢老师，真是谢谢你了。”

　　邢老师说：“不必，大家都是为孩子好。再说我是真心喜欢金铃。”

　　当晚回到家，卉紫不敢有丝毫延误，从书房里拖出金亦鸣，开始给所有的亲戚朋友排名，推测谁有可能认识外国语学校的老师，或者谁能够替他们挂上这个钩。

　　金亦鸣有个表弟，曾经说起过和外国语学校的校长家是邻居。金亦鸣一个电话打过去问，表弟才解释说，邻居是邻居，可是两家之间隔了一栋楼房，他认识校长，校长不认识他，想递个话也递不上的。

　　卉紫恨恨地说：“真笨！既是邻居，早就该想方设法结上关系了！”

　　金亦鸣替表弟解释：“也没这么容易。如今的重点中学校长，哪个不是身价百倍？走出去比大学校长都风光得多，哪里是想结识就能结识上的。”

　　又排，排到卉紫的父亲几十年前的一个学生，那学生曾有一段时间担任外国语学校校办工厂的头头，曾给卉紫的父亲送过他们厂里生产的跑步计数器。

　　卉紫赶快给娘家打电话。父亲回答说是立刻帮她问。过一会儿，父亲的电话回过来说，很不幸，他的学生两年前已经因病去世。卉紫的母亲在电话那头问：“要不要我再出去找老同事问问？”卉紫心灰意懒地说：“算了，问也是白问，没有十分亲近的关系，人家就肯给金铃当家教？”

　　排名排到这里，卉紫自己都没有信心了。两个人撕了名单，情绪很灰地上床睡觉。熄灯前，卉紫又到小房间里看一眼金铃，看见她睡得憨态十足，嘴角还一牵一牵地发笑，大约正做着什么有趣的甜梦。卉紫回到床上对金亦鸣说：“她怎么就一点心思都没有呢？”

　　金亦鸣说：“孩子能有什么心思呢？她是把自己的一切交给大人们安排的。”

　　卉紫听了这话更觉得心里发沉，辗转反侧，一夜都没能睡着。

　　这几天杂志社发稿，卉紫不敢怠慢，早上打发走了金铃，跟着就骑车上班。在门口碰到了主编余老太，她是挤公共汽车过来的。大约因为个子矮，脑袋只能夹在人们肩膀处的原因吧，她头发被揉成乱蓬蓬的，内衣也从裤子里拖出来了，比外衣稍稍长了一截，显得特别狼狈。

　　卉紫说：“您真是的，晚些出门，汽车上不就空了很多吗？”

　　余老太拍拍手里的尼龙提包说：“快发稿了，还少一篇刊头语没有着落，我在家哪里坐得住哟。”

　　“不是李钰负责这篇稿子吗？”

　　“是啊。可是李钰的孩子今年考高中，李钰说她整个人已经紧张得要爆炸了，她要求请假。你说我怎么办？”

　　余老太在杂志社里一向以心慈手软闻名的，所以虽说在这里工作没有伟大前途可言，大家还是愿意跟着她干，图的是心情愉快。

　　卉紫苦笑一声，说：“有孩子上学的母亲，哪个不是如此？李钰的孩子考高中，我的女儿考初中，我也差不多要崩溃了。”

　　余老太慌忙说：“可不能！你们一个个都撂了挑子，叫我一个老太太上蹿下跳地折腾出这期刊物？”

　　卉紫用钥匙开了门，走进稿件堆积如山的办公室。

　　“说说罢了，工作哪能不干？怪就怪我们这些人太认真，做事情太认真，做家长也太认真。其实我们小时候……”她发现余老太若有所思地看着她，就改口说：“你又想什么点子？”

　　“我在想，都说每年的7月是考生们的黑色7月，能不能就这问题写篇刊头语？很有普遍意义的。”

　　卉紫说：“的确不错。”

　　“那就你来写吧。”余老太见缝插针。

　　卉紫吓了一跳：“我？别逗了。我只会编稿，不会写稿。”

　　“试试吧。试试行不行？”余老太拿出她外出约稿时的缠劲儿。“你是母亲，自己有孩子参加升学考试，体会最深，写出来不会浮皮潦草。”

　　三说两说，卉紫倒被说得心动了，答应写一篇试试。

　　余老太大喜，马上给她放了假，要她回家去精心做这篇文章，明天早上一定要交来，不然就赶不上发稿了。

　　卉紫连办公室的椅子都没有坐热，又骑上自行车回家。这会儿已经过了上班时间，路上人不多，她一边慢慢蹬车，一边在心里打着腹稿。余老太说得不错，她心里的确是有很多感想感受的，略微触发一下，所有想说的话就排着队出来了。她在心里把这些句子大致排了队，好让自己提笔时不至于头绪太乱。

　　骑到“梦娜美容美发中心”时，碰上了大学同学馨兰。馨兰穿着一套淡粉色的真丝套裙，耳朵上戴两颗硕大的珍珠耳坠，手里是一只珍珠色的小包，打扮得像是要出门赴宴一样。

　　卉紫跳下车问：“去哪儿？这么早就有应酬啊？”

　　馨兰抿嘴笑笑，又将下巴朝旁边的美容美发中心一扬：“就到这儿，做美容，完了再做一下头发。”

　　卉紫诧异地问：“这么悠闲？不上班了吗？”

　　馨兰说：“还上什么班？就那么几百块钱。我辞职了。”她热情地拉住卉紫说：“你也进来吧，陪我做一次美容，我请客。”

　　卉紫说：“算了，我可消受不起这些时髦玩艺儿。”

　　馨兰拉住她不放：“试试好不好？女人嘛，谁不想把青春保留得长久些？你看你这些日子，憔悴得皮肤都干了。你再不好好照顾自己，当心金亦鸣对你有意见哦！”

　　卉紫冷笑一声：“他还对我有意见？我现在整个儿就是失去自我，成了他和他女儿的保姆兼家教！”她抬手摸着自己的脸颊，果然感觉松松的、涩涩的，和馨兰那张容光焕发的滋润面孔成对比。

　　“好吧。”卉紫答应说，“就听你的，试试做美容的滋味。不过说好了，各付各的账。”

　　馨兰无奈地说：“你还是那么要强。”

　　两个人一前一后跨进门去。

　　“梦娜”的老板是个40多岁的中年女人，长一张端庄的鹅蛋脸，戴秀气的金丝边眼镜，皮肤白而细腻，活脱脱是为她的美容店而做的广告。她一眼瞥见馨兰进门，微笑着迎上前，很随意地说了句：“你来了？”

　　卉紫想，馨兰一定是这家店里的常客。

　　女老板把她们领到两张并排的躺椅上，又招手叫来两个看上去比较老练的美容小姐，嘱咐该用些什么什么，就走开去招呼别的客人了。

　　躺椅很舒适，小姐手指抚弄在脸颊上的感受也很轻柔，但是卉紫不知怎么搞的浑身烦躁，只盼这一系列过程快快结束。

　　馨兰侧脸看她说：“卉紫你怎么啦？五心烦躁的样子。”

　　卉紫说：“我不比你，我是有工作在身的人，时间宝贵。”

　　馨兰就笑，说：“会享受才能会工作，这话你别忘了。”

　　卉紫一扭头看见小姐拿着盛面膜的罐子过来，赶快抓紧时间再说几句话：“听说外国语学校的初中生不是全部升高中，要有百分之十左右的淘汰率？”

　　馨兰不以为然：“我儿子根本不打算升高中。”

　　卉紫差点儿要跳起来，心里说：“不升高中你上什么外国语学校？有这名额还不如让金铃去。”

　　馨兰闭着眼睛让小姐往脸上涂面膜，说：“国际酒店对面新开了一家意大利比萨饼店，你知道请来的意大利厨师每月多少薪金？”

　　卉紫摇头。

　　“这个数。”馨兰伸出四根指头。

　　“4000？”

　　“4万！”

　　卉紫下意识地要张开嘴，但嘴被面膜绷住了，只能把嘴角咧了咧。

　　馨兰很随意地说：“中国厨师要是去国外发展，一样能赚大钱。我儿子反正不是读书的料，我想让他初中毕业后进商校烹饪班，学个厨师，将来再给他一笔本钱，让他到美国开餐馆去。”

　　卉紫很惋惜地说：“那你真不该让李尔东捐赠外国语学校那么多钱，非让你儿子上那个一流学校不可。不就是念个初中吗？”

　　馨兰就笑卉紫没见过世面，因为儿子去美国要用到英文，上外国语学校不是可以学一口好英文吗？

　　卉紫心里想，有那么多的钱，请10个英文家教也够了。可是她没有把这话说出来。她觉得人一有了钱，思维就显得跟常人不太一样。

　　接下来，出于礼貌，馨兰也顺便问了问金铃的情况。卉紫愁眉苦脸叹气，说她正为金铃的功课伤脑筋呢，想找个外国语学校的家教，钻壁打洞都找不着。

　　馨兰忽然叫起来：“你找我呀！怎么早不跟我说呢？”

　　卉紫一下子愣住了：“找你？你有路子？”

　　馨兰这会儿情绪很好，大约因为儿子的入学问题不必让她操心，在感觉上就高了卉紫一头的缘故。她说：“我家楼下就住了个外国语学校老师，正好是教初中数学的，你说巧不巧？去年他家搞装修时我帮过他的忙，找他收个把学生辅导辅导，应该不成问题吧？”

　　卉紫连忙附和说：“绝对不成问题！”

　　馨兰就叫卉紫晚上去她家一趟，她带卉紫见见那个老师。卉紫一下子被弄得很兴奋，暗暗庆幸自己今天碰到了馨兰，陪她做了这个美容。人说“天无绝人之路”，果真有道理的呀。

　　回家写那篇刊头语，居然十二分顺当，大学时代的才华在字斟句酌间又回到了她身上。

　　晚上吃过晚饭，卉紫把洗碗的任务交待给金亦鸣，自己骑上自行车往馨兰家去。敲开了门，卉紫嫌脱鞋麻烦，就不肯进去，催馨兰赶快出来。

　　馨兰在门口一边匆匆地换鞋子，一边说：“行不行我可没把握啊！”

　　卉紫心里咯噔了一下，问她：“你跟他说过了？他答应得不爽快？”

　　馨兰说：“我跟他老婆提了提。他老婆说找他补课的人太多，简直没法应付。我觉得这也正常，你能想到的事，别人为什么不能想到呢？”

　　卉紫像被泼了一瓢冷水，顿时脸色大变，从心里往外地凉。她脚步迟缓地跟着馨兰下楼，意识到这事成功的把握恐怕是不大。

　　馨兰敲门。门是那老师亲自开的。门开的一瞬间，卉紫简直以为自己误入了一个什么学校的课堂：10来个平方米的客厅里，竟密密地坐了将近20个学生。椅子和板凳不够用，有的学生就坐在临时搭就的硬纸板箱上，还有的坐在塑料小圆凳上，剩下一个实在没地方坐，干脆倚墙而立，本子搁在前面同学的后背上记录。一盏大功率的灯泡明晃晃地挂在孩子们头顶，把他们的面孔照成了一种阴森森的青色，眼圈四周则形成黑黑的阴影。看见有人探头进来，他们就一齐朝门口张望，脸上明显是松一口气的释然。

　　卉紫倒吸一口凉气。她万万没想到如今的老师是这样给学生补课的。她感觉到茫然，不知道说什么好。这与她想象中的一师一徒灯下细语的情景差距太远，过去的私塾里恐怕也没有这么多学生。

　　馨兰在她耳边轻声说：“屋里人太多，你在外面等着，我跟他谈谈。”

　　没等卉紫表态，馨兰就小心跨过那些学生的腿脚走进房间去。片刻之后她出来，使个眼色让卉紫跟她出去说话。

　　“他要求每课时付50块钱家教费。”

　　卉紫叫起来：“这么贵？”

　　馨兰叹着气说：“说真的，他也是实在没办法。你都看到了，家里来那么多学生上课，都是亲戚朋友领导的关系，回绝了哪个都不好，是件得罪人的事。他只好提高收费，也算是对所有求教者摆平了对待吧。”

　　卉紫黯然道：“学生找老师难找，老师收学生成灾，这世界到底是怎么了？”

　　馨兰安慰她：“别急，回家再想想，跟金亦鸣商量商量。其实我能够帮助你出这笔学费，不就是两个月的事吗？可我知道你不会接受。”

　　卉紫说：“我当然不会接受。”

　　两个人道了别，卉紫又在夜色里骑车回家。

　　金铃倒是敏感得很，一看见妈妈的脸色，马上就说：“老师不肯收我？”

　　卉紫把大概的情况跟丈夫和女儿通报了一下。金亦鸣说：“请这个家教有什么意义？一二十个学生在一起上课，谁是哪个学校的都弄不清楚，还不如自己在家里做点复习题。”

　　金铃紧跟着附和：“对，省下钱可以给我买辆自行车了。”

　　卉紫没好气地呵斥她：“去！要不是你数学太差，干吗要费这个劲？”

　　金铃替自己辩解：“我数学并不是太差，是你对我的要求太高！我干吗非上重点中学不可呢？”

　　卉紫一下子又敏感起来，问女儿是不是泄劲了？不想做最好的孩子了？金铃嘟囔着：“我不过说说罢了。”

　　第二天，卉紫打电话给馨兰，婉言谢绝了她的好意。馨兰在电话里说：“我觉得也不合适，哪有一晚上教那么多孩子的？简直就是流水作业线。”