两个人分开久了是不是就会慢慢淡忘。白川不知道，肖婷也不知道，两个人总是会有意或者无意的想起对方，白川想的是肖婷“霸道”，肖婷想起的是白川的“傻”。
肖婷的空闲真的不多，老师的“任务”完成，还有无休止的家里的“任务”――黄冈试题，英文单词，每天肖婷都要写的背到到脑袋迷糊了才能结束。爸妈在城里的买卖越做越好，没多久就在城里买了一个不大的房子，就等肖婷考进城里高中，一家人便能安稳的再团聚了。带着父母的期望，肖婷也格外的努力，终于在中考的时候以优异的成绩考进了县城最好的“一中”。
白川就艰难的多了，被抽调完班里的“尖子生”以后，整个教室都充斥着“懒散”。学生懒得听课，老师们也似乎懒得“讲课”，上学成了一个固定的模式而已。白川也愈发变得沉默寡言，重新调整的座位，同桌是刘兴明的男生，个子不算高，确是班里最捣蛋的那一个。班里人都叫他的混名“皮带”。刚开始同桌的时候，他老是拿书本敲白川的脑袋，白川忍着，没多久，忍无可忍的白川竟然用自己的铁的铅笔盒直接打破了他的脑袋，鲜血直流。
就这样，白川的家长第一次被叫到了学校，这应该是很丢人的一件事，晚上回家母亲拿了一根自家果园果树上的枝条，打的白川满地乱滚。
叛逆的性格就那么开始了。白川先是学会了逃课，去校园最后面的一片山楂树林里看武侠小说，一逃就是一整天。后来镇上又开了一家网吧，然后整天泡在网吧里，玩着那时候风行的CS枪战的游戏，更喜欢在那时候只有“聊天室”聊一整天，本来性格腼腆的白川，似乎也找到了一个发泄的出口，有时候趁大人睡着了，都会翻墙偷跑出来，一直玩到凌晨才再偷跑回家。
不打不相识，自从皮带被白川打破了脑袋以后，两人却成了最好的朋友，皮带家里是改革开放以后最早做生意的那一批人。家里特别的有钱，两人总是一起逃课，上网，当然网费都是皮带“请”的了。
自然的 ，中考的白川“很遗憾的”就被刷了下来。对于复习不复习家里产生了很大意见，母亲想孩子有出息，想让白川再复习一年试试看，而爸爸看着白川还差五分就能进县城最差的高中的成绩，直摇头。
最终白川还是没再回到学校，在家帮着打理家里的果园。
肖婷听说了白川已经缀学在家，搬到城里住的她实在想不出什么理由去看看白川，她却很想他。当然，她也生气，生气白川没有考进高中，那怕是最差的那个高中，至少那样两人会离的更近一些。但是在那个升学率只有不到百分之三 四的年代，缀学似乎也是很正常的一件事。
白川家的果园，在村的东面的一个山丘上，离家很远，几乎没有人会到哪里，果园是用一圈叫“蒺藜”藤蔓围住，面积也足有好几亩地那么大，一间红砖砌成的小屋里，杂乱的工具，还有一张简单床被已经泛黄的蚊帐整个拢住。一张小桌子。也算是惩罚，也算是锻炼，白川被爸妈强行的发配到了果园，做起了看护，只有他一个人。
白川很怕黑，还是荒郊野外的黑，远处几个隆起的坟包，风吹树叶的声音，都会把白川吓得半死。第一夜白川都回忆不清自己是怎么熬过的，只记得手电筒一直没有关，一包六根的蜡烛，全部用完，蚊帐里的蚊子都被白川的血撑得飞都飞不动了，只能爬。还有就是他想了一夜的她。
肖婷决定写信给白川，学校门口就是邮局，肖婷买了漂亮的信纸，漂亮的信封，漂亮的邮票。写了一封她觉得能把自己邮寄给白川的漂亮的信。当然第一封她不敢写什么，只能是一些作为“朋友”的寒暄，因为她不确定收到信的第一个人会不会是白川，如果让白川的父母收到，会不会被拆开看。
中午忙完，白川的母亲从一个装着午饭塑料带里拿出一封信，递给白川，“给你的，好像是婷婷给你写的，唉 ……你看看人家，再看看你……”。母亲没在继续往下说，只是一个劲的叹息摇头，充满了对白川的失望。
白川也没想到肖婷会给自己写信，自从分班到中考结束一整年的时间里，他没几乎都没见到过肖婷，只是偶尔的听说她的一些消息。比如她考上了最好的高中，搬进城里做了“城里人”。
接过似乎已经被拆过的信，白川有些愤怒，却不敢对着母亲发火，只能愤愤然的把信塞进小床的席子底下。不是白川不想看，而是不敢看。两个人似乎都是在肖婷再主动想自己靠拢，而自己往往都是被动的接受。
好不容易熬到了天黑，母亲忙完果园的活，回家去了，剩下白川自己点上蜡烛，坐在床沿打开了那封信，让他半天都心不在焉打信
期待的多了，当失望来时会比一开始就是失望猛烈了许多。肖婷信里说的好像有点程序的化，多的是朋友之间的问候的话语，只是用了太多的省略号。似乎有很多的话，并没有写。
一夜无眠，白川已经不是刚开始那么害怕黑夜，反反复复看了十几遍肖婷的信，生怕错过了什么。直到自己都能背下整封信的内容，才吹熄了孤单的蜡烛，点了一颗烟，躺在床上默默的发呆。信已经重新叠好，贴在靠心得位置。
估计信已经到了白川的手里，肖婷就多了一些期待，传达室门口玻璃窗内每天都会有一些信件，贴在玻璃上，等待它的收件人。只是属于肖婷的那一封来的有些太晚一些，足足有半年之久。甚至都快让肖婷有了迷茫。
离寒假还有三天，学校里已经没有了学习的气氛，多的是老师无休止的作业和嘱咐。窗外下起了雪，很美，很浓。肖婷拿着那她最期待的那封信，有抱怨也有希望。
普通的邮票，普通的信封，普通的信纸。信里最多的确实写完又涂改掉的痕迹，隐约的有一些自己还多少能看清的字迹，“想你，真的想你”“想见你”“回到以前多好”。肖婷再也无法压抑自己，回到家把自己锁在屋里整整流了一夜的眼泪。
对白少了是不是太多，十六岁十七岁的男女孩，爱这个字真的谈不上，只能说喜欢，或者是一种习惯，是自己生活里不可或缺，不可抽离的那么一个人而已。
入冬最大的一场雪，白川还是蜷缩在那个小小的果园屋里，本来冬天是没有事情的，只是爸爸听说城里有一些饭店高价收果木，有那么一道菜需要果木来烤才好吃，就有那么一些游手好闲的人打起了农村果园里果树的注意，据说又好几个村的果树被一夜之间被人砍掉拉走了。所以白川自然而然的承担了这个责任，只是母亲来的只是送一些米和菜，小屋里多了一些做饭的锅碗瓢盆，和一个用来取暖的炉子。
小屋的窗户是用塑料薄膜糊住的，松松垮垮，只要一有风就会又发出鬼哭一样的声音，两床厚的被子，再加一个军大衣叠在一起才能裹住白川的温度。就是这样的夜里，白川听着歌，抽着烟，没人说话，没人理自己，静静得听着屋外肆意的风雪。
又接近新年了，肖婷最高兴的事情恐怕就是父亲决定今年回老家过年。她没有给白川回信，她决定给他一个惊喜，细心打扮自己，看着镜子里的自己，她觉得自己真的长大了。
白川的父亲送给自己一个刮胡刀，是用刀片的那种，还说着委屈白川了，毕竟荒郊野外自己一个人真不是那么容易，不能像别的孩子那样自由。即使出外打工也好。白川也没什么抱怨，当这种习惯成了自然，就只能随波逐流了。
还是往常一样，白川睡了一个懒觉，窗外得的阳光照在未化的积雪上发出异常色彩。揉揉松弛的眼睛。翻身想起床，才感觉屋子里有点太冷了。“唉，炉子又灭了！”白川自言自语的抱怨了一句，还是决定起来重新把炉子点着。不过推开小屋的门白川就有点后悔，外面虽然阳光明媚，却是格外的冷。找了几块干透的枯枝，点着放进炉子里，又压上一块蜂窝的煤球在火的上面，熟练又快的做完这一系列的动作，转身就想回屋，却被飞来的一块雪球正好砸砸在了脸上，一阵熟悉的笑声传过来。
肖婷才不管发呆的白川，手里不停的兜着雪球，砸向白川，似乎这一年半所有积攒的笑都毫不保留的都留给了白川。
“傻子，你就不知道躲啊！”
白川很终于确定自己不是在做梦，打在身上的雪球有点多了，有几点还从衣领钻进了去，白川才转回意识，不停扭动身体，想要抖出来，肖婷笑的更开心了。