夏小五坐在回城的公交上，入了冬，日落很早，也就六点，路灯一盏盏亮起。
车上的人大多沉默，手机屏的光印在一张张疲惫的脸上。
她也没多大力气，靠在窗上，欣赏这夜幕下跨江大桥的风景。风卷浪起，夕阳余晖照得江面波光粼粼，照片里的美景远不及亲眼所见的美丽。
手机屏幕亮起：今晚十二点前，请每个人上交一份……
她歇了一口气，前头的小男孩眨着圆眼看着他。上班那么多天，每天忙得都快忘了自己是谁，早上六点起，晚上六点回，回家也是无限时常的加班，而所谓大人的世界，不过心怀酸楚不能说罢。
“我和你说，我们长大以后再也不要上兴趣班了！很烦人！”小男孩很认真，对他身旁只有三岁的妹妹说，大人们笑着这段时光静好。
十多年前，那时候的公交特别长，有一根长长的电线搭着上头的电缆。马路四周也都是交错着的电缆，错乱中却还有些美感。
座位上的两个孩子突然抬高嗓门地争吵起来。
“他们吵什么？”小五爸和阿城爸爸坐在后座的两个位置，顺路接孩子放学，每天如此。
阿城爸抖了抖手中的烟，“能有什么？看上对方零食了。都说别给他们买吃的了，这车坐到站，马上就回家吃饭了。吃这么多回到家，还能吃得下？”
“孩子嘛，没点吃的，还不闹腾起来……”
夏小五看着洛怀城，大眼对小眼，目标很明确，是那包零食赠送的玩具。
那时候的零食厂家都很会做生意，尽管每包零食的包装相同，但里头却会随即得到不同的玩具，这可是小孩子抑制不住的喜悦。
尤其是，在抽到自己喜爱的玩具时。
“阿城，你可以给我吗，以后我赚钱，我再还你一个，好不好？”夏小五实在太喜欢那个紫色的陀螺了，尤其是她知道阿城总是屈服于她，从不和她唱反调，愈发得寸进尺。
“我，我想要这个陀螺。”夏小五愣了半刻，因为阿城从未拒绝过她。
她孩子心性地不理睬他，“我再也不要和你玩了，阿城就是个小气鬼！”
“我……”阿城捧着心爱的陀螺不肯松手，内心纠结许久。这还是第一次，看见洛怀城有那么心爱的一样东西，这样东西，竟然只是五毛钱零食随机赠送的陀螺。
过了很多年后，夏小五听父母讲起这个故事，问起洛怀城才知道，原来那个时候他的父母经常吵架，每天很少见到他们，紫色的陀螺和小时候在家里他曾经遗失的那个一模一样。
他才会如此执着，不肯放手。
……
眼光落处，公交车又到了下一站，外头开始飘起了细语，上车的乘客，一手拿着伞，一手匆忙刷卡。
忽然间，眼神落处，看到了那张熟悉而又忽而陌生的脸。
那张脸原本干净澄澈，眼下却只能瞧见疲惫。
“阿城？”
也许是这样的桥段太令人不可思议了，两个人都看了彼此数秒，才确认。
车上熙攘的人，他们够着缝隙朝着彼此微微招了招手。
她很少这般的尴尬，尤其是面对洛怀城时，她通常能做到大方得体。可眼下，却只剩下不知如何开口。
车门打开，她和洛怀城打了招呼，下了车，显然，这一次他们不再是同路。
走在路上，她看着昏黄的路灯在地面上照出一条那么长的影子。
想起那个时候，她喜欢跟在阿城的身后，踩着他的影子玩，而阿城则一路小跑着，生怕她能够追上。那个时候，分明是不久前，分明一点也不久啊。
她止步，昏黄的灯光还照出了一条长影子。
随着仔细听方可听见的喘息，她才发现，洛怀城的影子。
“阿城？”夏小五停顿了片刻，背着光，阿城的呼吸一起一伏。
“我有事，有事想和你说。”
电话铃在此刻响起，那寂寥的夜啊，是那么的清晰，而又不合时宜。
“我，先接个电话。”夏小五稍稍往后退了一步，捂着话筒的位置，小声问，“喂？”
“你在哪儿了，大头不肯吃饭，你想要饿死它吗？”语气中多少有些撒娇，电话那头的男人，正蹲身看着地上横扑着的大头，时不时挠挠它的圆滚滚的肚子。
“我就快回来了，猫粮在你家厨房的最靠门的柜子里。你摸它的肚子，大头最喜欢别人挠他痒痒了。”
男人看着大头渴望的双眸盯着桌上的猫粮，依旧执意挠它肚子，“它说它还是不想吃。”大头无辜地喵呜喵呜一直叫，尝试从那男人的手中逃脱。
“这样，那我待会过来看看。”
男人揉了揉大头软嘟嘟的脸颊，挠着它的下巴，它十分享受。
“嗯，等你回来。”
她挂了电话，看向阿城，灯光下，他似乎变得更瘦更憔悴，“不好意思，我家的猫有点抽风。”
“你养了猫？”洛怀城奇怪，小时候她可是连小猫都不敢碰的人。
“是啊，是一只橘色小猫。”夏小五其实该说的是，橘色的大肥猫。
“哦，那很好。”阿城自顾自点头，“我在你家楼下路过好几次，没有遇见过你。”
夏小五愣住，眼睛不自觉地上下忽闪，“我家其实离我工作的地方挺远的，在外面租了房子比较方便。你特意来找我，有什么事吧？”
洛怀城沉默了，也许是高中结束之后，那每一次的疏远，让他们原本两小无猜变得陌生而又熟悉。而他内心的不甘心，却因为错过，而再也不敢说出口。
“我想见见阿姨和叔叔，小的时候他们照顾我很多。”洛怀城骨子里的那股清流仍旧未变，“也想见见你，老朋友，太久不联系，我怕你忘了我长什么样。”
记忆中的洛怀城，没有那么多的话，只是那双眼单纯地说出他内心所想。
“这个啊——我妈肯定欢迎你啊，再说了，我俩是一起长大的好朋友，当然不会把你忘了的。”夏小五明白，却又不明白其中的意思。
因为洛怀城不会突然出现，在消失了这么多年音讯中突然出现。
“谢谢你，小五。”
“也谢谢你，阿城。”
两个人不再需要太多的语言去解释，去揭开这已经心知肚明的结局。因为一个人的迟到，永远逃脱不了命运的安排。
而夏小五似乎也开始明白了，原来一个人始终在长大，谁也没说这样的成长不够好，只是人们还是在怀念吧，怀念那段回不去的时光，怀念时光里那个挥之不去的身影。