其实

　　我真的不会写诗

　　在春的风里

　　在冬的尽头

　　在每一个你

　　经过的路口

　　寻找失去的片段

　　去还原

　　那个属于我的你

　　却没有想到

　　一路走来

　　在花的香里

　　在雪的寒里

　　在每一个我

　　能抵达的河流

　　寻找美好的记忆

　　去拼凑

　　那个属于你的我

　　却没有想到

　　所有零散的句子

　　变成了诗行

　　变成了

　　想你的哀愁

　　……

　　——张缄《想你的哀愁》

　　……

　　要说淮南市凤城张家村的有什么美食，岳有化家的牛肉汤要是排在第二，就没有什么能排在第一。

　　牛肉汤之与淮南犹如牛肉面之于兰州。

　　据《淮南子·齐俗训》记载,“今屠牛而烹其肉，或以为酸，或以为甘，煎熬燎炙，齐味万方，其本一牛之体。”

　　牛肉汤的做法其实很简单:将牛肉焯水，然后放入锅中加八角、姜片等炖汤。牛肉汤煮开后加点盐、胡椒粉和鸡精调味，牛肉捞出冷凉后切成薄片。将粉丝用热水泡开至八成熟，千张（豆腐皮）切丝，把千张和粉丝、豆饼子、牛肉片放在长柄漏勺里在翻腾的牛肉汤里烫熟，捞出来放在碗里，喜欢辣的加油炸好的辣椒油，最后兑上牛肉汤，撒上葱丝和香菜即可。

　　淮南各地做法大同小异，评价谁家的味道好，判定的标准就是汤好不好，汤的味道不好，放再多的牛肉也是失败的牛肉汤。

　　……

　　“小品呢？”张缄和家人打了声不在家吃招呼后就到了曹小山家。

　　“他讲他回家缝袖口去了一会就来，等他一会。”小山搬了凳子招呼张缄坐。

　　“你就在家吃吧，张缄也在这吃，我蒸的馒头，他会缝什么袖口，他连针线都不会穿。”正在厨房做饭的小山母亲说。

　　“他要真不来，我请你。”我对小山讲。

　　“谁讲我不请，我们走，阿姨你可要给你带一碗。”小品一边走过来一边说。

　　“我不吃，除了辣味有啥吃相，你们去吧。”小山母亲以为小品听到了，有点尴尬。

　　其实完全没有必要尴尬，灶膛的火照在小山母亲的脸上，忽明忽暗的，根本就看不出去脸色的变化。

　　“张家村地皮斜，讲谁谁就来，我们走吧。”张缄起身招呼小山。

　　“买几个烧饼？”经过十字街卖烧饼的地方，小品问曹小山他俩。

　　“你买你自己吃，我和张缄一人喝两碗汤。”曹小山毫不犹豫的从烧饼摊子上走过。

　　“你们不吃，我也不吃，我也喝两碗，我不能省钱给你俩吃。”小品稍做停顿就追上了他俩。

　　张缄见过三种人：第一种对别人狠，对自己也狠，这种人一般能成大事；第二种人对别人狠，对自己不狠，这种人最好不要沾；第三种人，对自己和别人都不狠，这种人可以愉快的玩耍。

　　到岳有化家的牛肉汤店的时候，人满为患。

　　屋里和外面都坐满了人，有的人等不及位置就蹲在一旁端着吃。

　　张缄他们和一些认识的人打了招呼，就一人要了一碗。

　　老板岳有化按辈分和张缄平辈，他是张缄母亲的侄子，轮到张缄那碗的时候，他抬头发现是张缄。

　　“老表回来了，我知道你吃什么样的，找地方坐吧。”

　　“我自家端，你别客气。”

　　岳有化专门为张缄抓了两个葱段，把粉丝，牛肉放在长柄漏勺，在抓牛肉的时候看张缄盯着故意把手指分的很开，其实张缄知道他一片肉都不会多抓，他这个把戏对着张缄玩了好多年了。

　　他不知道张缄每次喝汤牛肉汤的时候，肉都放在最后吃，多少片肉心里还能没有数。

　　不到一分钟，一碗香喷喷的牛肉汤就递到了张缄的手里。

　　“香菜我自己放。”张缄接过汤自己抓了一把切好的香菜放在碗里，岳有化看到了嘴角抽动了一下。

　　有一种心痛是无法言说。

　　那时候岳有化五十多岁，是一个老光棍。

　　其实按理说他有这门手艺也不至于解决不了个人问题。听母亲说，他年轻的时候家里比较穷，三十多岁没有找到对象，后来出去外留了两年，学了牛肉汤的手艺，回到村里开了一片小店。

　　因为口感独特、味道极其鲜美，在村里逐渐有了名气，当然手里也有了点积蓄，这时候热心的三姨四婶又开始给他张罗亲事，前前后后介绍了十几个，最长的就处了十来天，没有一个成的，后来就没有人给他提亲了，就这样光棍到现在。

　　估计他是苦日子过多了，手里有了点钱，心态也就变了，认为相处的姑娘都是奔着他钱去的，这点怀疑是不容置疑的，只要你见了他的长相。

　　还有就是他的小气，其中一个相亲对象透露跟他过了几晚上，都不知道他钱放哪，更要命的是找了几天都没有找到。

　　张缄认为还有一种可能，当时那些媒婆完全跑偏了。

　　岳有化作为张家村牛肉汤的集大成者，也算是一个成功的小老板了，那些媒婆介绍的不是残疾的，就是带着几个托油瓶的，还有几个长得不成样子的。

　　这让岳有化如何是好，他总不能跟媒婆说他想要黄花大闺女吧。

　　感情上的失意让他全身心的投入到牛肉汤事业中，他的牛肉汤在以后的岁月里走出了张家村，在十里八村都有忠实的汤粉。

　　相传有个住在附近村的大爷，在一个大雨滂沱的晚上，牛肉汤瘾犯了，步行几公里，摔了好几次，差点老命都交代在路上，就是为了到岳有化的店里喝一碗牛肉汤。

　　完全可以预料，岳有化除了感动不会多给他一片肉。

　　牛肉汤还有一个不成文的规定，就是加汤不另收，估计那个大爷除了多喝几碗汤也别无他法。

　　偶像对粉丝都是残忍的，他们也想对他们雨露均沾，可是精力不允许呀。

　　小品他们三人毫无悬念的一人吃了两碗，小品掏钱的时候，四处张望了一下，看能不能碰到表叔二大爷把钱给了，结果在他磨蹭了好几分钟，希望最终还是变成失望，咬着牙把6块钱付了。

　　“要是每天能吃上牛肉汤就好了。”小山打着饱嗝感慨的说。

　　“我爸讲他家的汤里放了大烟壳，就是那个布袋子包着的，多了这个东西，汤好喝还容易喝上瘾。”张缄说。

　　“那以后我们不要来吃了，对身体不好。”小品马上接着话。

　　“切。”张缄和小山异口同声的说。

　　张缄记得那次他们回家的时候，是一个满月天。

　　在轻柔的月光下，他们并排行走，身影被拉的很长，身上带着岳有化家牛肉汤特有的香味。