第二百六十七：天

　　天使‘女’王还听着那个声音：“当某一文学作品成功地发挥其作用时，快感和有用‘性’这两个“基调”不应该简单地共存，而应该‘交’汇在一起。文学结人的快感，并非从一系列可能使人快意的事物中随意选择出来的‘种．而是一种“高级的侠感’，是从一种高级活动、即无所希求的冥思默想中取得的快感。而文学的有用‘性’——严肃‘性’和教育意义——则是令人愉悦的严肃‘性’，而不是那种必须履行职责或必须记取教训的严肃‘性’；我们也可以把那种给人快感的严肃‘性’称为审美严肃‘性’(a e s—thet5c seriou sne5s)，即知觉的严肃‘性’(6eriousne s30f p ecep—办、n)。那些喜欢难倍的现代诗歌的相对主义者，总是使他的欣赏趣味成为一种个人的嗜好，等同于填字游戏或下棋之类的爱好，从而且审美判断于不顾。而教育主义者则会‘弄’错一首伟大的诗或一部伟大的的严肃‘性’所在，以为作品所提供的历史‘性’知识或有益的道德教训就是严肃‘性’。

　　还有一点是很重要的：文学是具有一种作用，还是多种作用？博厄斯(G．Boa s)在《批评初阶》一书小以轻松的笔调揭示文学趣味的多元‘性’和与此相应的文学批评的多种类型。在《诸的功用和批评的功用》这一论著的末尾，艾赂特(T．1iot) 则忧戚地或者至少是颓然地肯定“诗的多变‘性’”，肯定各种各样的诗在不同的时候会变生出各种各样的效果来。但这些都是例外的情形。严肃地对待艺术、文学或诗舷的人，起码通常是构某种适合其本身‘性’质的功用归属于它们。针对阿诺掐( noN)认为得可以取代宗教和哲学的观点，艾赂特写迄“在这个世界或另一个世界里，没有一样东西可以取代另一样东西……”。‘这也就是说，没有一种现实的价值存在可以找到真正的对等物；世上没有真正的替代品。实际上，文学显然可以代替许多东西——代替在国外旅行或朗留；代替直接的经验和想象的生活，还可以被历夕家当作一种社会文献来使用。但是，文学还有没有一种功用为任何别的活动所不能有效地产生的?或者，它是否‘混’合了哲学、历史、音乐和意象等谙种四京，因此在现代经济的高速发展过程中将发生解体的现象?这是值得探讨的基本问题。

　　文学的卫护者们相信，文学不是古代东西的延续，而是一种永存的东西；而许多既非诗人又非教授诗歌的人也是这么认为，因为他们对延续的东西缺乏专业‘性’的兴趣。体验文学的独特价值，对于探讨这种价值的‘性’质来说具有根本‘性’的意义。我们的理论之所

　　以不断地修正，目的就在于愈来愈好地概括这种体验。

　　当代有一派人发现诗可以传达知识——某一种知识，因此确认书的效用和严肃‘性’。诗是知识的一种形式。亚里士多德在他著名的论著中似乎说过诗比历史更具哲学‘性’，因为历史“处理的是已经发生的事情，诗则处理可能发生的事情”，即诗重视的是一般‘性’和可能‘性’。然而，历史象文学一样，现在已显现出它的分类粗略和界说不准确的弱点，而科学无宁说已成为文学的强劲的对手，因此人们主张文学应该表现科学和哲学所不在意的事物的特殊‘性’。虽然象约翰逊博士那样的新古典主义理论家仍会认为诗歌是“一般‘性’所散发的光芒”(grandenr of generality)，但现代许多学派的理论家(如伯格森，吉尔比()，斯特斯(．5tace))都强调诗的特殊‘性’。例如，斯特斯就说《奥赛罗》一剧不是表现族妒，而是表现典赛罗的嫉妒，一个与成尼斯姑娘联姻的摩尔人可能感觉到的那种特殊的嫉妒。‘文学的一胶‘性’(此处的一般‘性’意指文学作为一个type的一般‘性’)或它的特殊‘性’孰轻敦重呢7文学理论和辩论往往强调前者或者强调后者；因为文学可以说比历史和传记更具一般‘性’，但比心理学或社会学又更具特殊‘性’。然而，不仅在文学理论上，侧重面有所转移，就是在文学实践中，一般‘性’和特殊‘性’的比重也随着作品的不同和时期不同而有所改变。“朝圣者”(pi1grim)和“人人”(every—man)①是以共同人‘性’的面目在一些作品中出现，仅本‘琼生(Ben Jon son)的《艾碧逊》一剧中的“幽默家”摩路斯则是一个十分特殊和脾气六怪的人物。义学中的‘性’格塑造原则总是被人归纳为“典型”和“个别”的结合——在个别中显现类型，在类型中显现个别。自古以及努力用释这个原则或由这个原则派生出来的‘性’质各别的一些信条，还没有对文学有过多大的助益。文学的类型化理论可以追溯到贺抗斯的“适宜‘性’的教条”(doctrine o 5deGorum)和罗马喜剧中各类人物的模式(如吹牛的兵士，吝啬鬼，大肆挥霍的‘浪’子，忠人的仆人等)。我们还可以在十七ut纪的人物浴和莫里哀〔M。1：6r e〕的喜剧中再度认识这种类型化特点。但是，如果更普遍地适用达一类型化观念呢7在‘罗密欧与朱丽叶)一剧中，保姆算不算一个类型2哈姆雷特是不是一个类型7显然，对伊而莎白时代的观众来说，哈姆雷特如布赖特博士(1、．B r5ght)所描述的那样是一个忧郁症的患者。但是，哈姆雷特还是多种‘性’相助人物，而且他的忧郁具有特定的产生背景。在某种意义上，一个人物之所以既是“个别”又是“类型”，都因为他是由许多类型所构成的；哈姆雷特既是一个情人，或者是一个过去的情人，也是一个学者，一个戏剧行家和击剑家。每个角‘色’——即使是最单纯的角‘色’——都汇集或结合了儿种类型。人物类型之所以显得“扁乎”(“flat”)，只是因为我们所看到的人物与我们只有一种简单的关系；“圆整”(“d”)的人物则结合了各种观点和关系，显现于不同的背景——社‘交’场合、‘私’生活、国外旅居——之中。‘ 戏剧和中有一种认识价值似乎存在于心理学的范踌内。为人所熟知的一种说法尼“家可以比心理学家教给你更多的人‘性’知识。”霍思尼(fn。y)就推许陀思要耶夫斯基、莎士比亚、易卜生(b sen)和巴尔扎克为取之不用的知识源泉。福斯特(．Fo r ste r)在《面面观》—‘书中认为，我们对其内在生活和行为动机了若指家的人是极其有限的，而的伟大贡献就在于它真正地揭示了人物返观自身的内心活动。‘也许，家所描绘的各种人物的内在生活是来自他自身警觉的内省经验。人们很司?以主张，伟大的是心理学家的资料库，或者是档案柜(即，其中收放着经过阐探的、典型的实例)。但这里我们似乎还‘弄’清了一个事实：心理学家仅因含有概括‘性’的典型价值而应用例如，他们从整个的背景(伏盖公寓)和人物的相互关系和前因后果中‘抽’取出高老头这个‘性’格来。

　　象伊斯曼()这样一个次要的诗人，是会否认“文人”能在一个科学时代里宜称发现了真理的。在他看来“人”简直就是“前科学时代”一无专长的业余爱好者，他们力图玩‘弄’咬文嚼字的本领来给人以宣讲至为重要的“真理。的印象。我们认为，文学上的真理，与文学以外的真理，也就是有系统的和能够公开证实的知识，是毫无二致的。社会科学的现有知识，构成了据以检验家的“世界”(即虚构的现实)的“真理”：家要达到达种知识水平是没有什么饶法般的捷径可走的。但是，伊斯曼也相信，有想象力的作家，尤其是诗人，如果特发现和传播知识作为自己的主要职责，使误解了自己；作家和诗人的真正职能在于使我们觉察(pe‘rceive)我们所看到的事实，想象我们在概念上或实际上已经知道的东西。’ 要在诗歌是对已知酌事物的体认和诗歌是“艺术的‘洞’察”(ap巾tZc inslght)两种观点之间划一界限是很困难的。艺术家是否还提醒我们注意我们曾经察觉过但现已忘却的事物呢7是否还让我们看到我们视而不见的东西呢?人们有这样的经验在黑白画中，由点和虚线构成的隐蔽的身影和面孔，虽然一直在那里，却不纳入以完整的、有意设计的感觉。王尔德(．ilde)在《意向》(Intentions)一书中提到惠斯勒(． r)发现雾的美学价值，以及拉斐尔前派在从未被人认为美或典型的各种类型‘妇’‘女’中找到了美。这些算不算“知识”或“真理”的例子呢?我们犹疑不决。我们只能说：它们是新的“知觉价值”(p e rc eptu a1va1ues)和新的“美学‘性’质”的发现。 我们一般都知道美学家不敢果断地否认“真理”是艺术品的一种‘性’质和判断标准，因为“真理”是受人答祟的术语。对艺术抱着严肃的敬重态度的美学家，会把真理当作艺术的一种届姓和理解为艺术的无上价值之一，还因为他们不合逻辑地惧怕艺术如果不是“真理”就合沦为柏拉图所怒斥的“谎言”。然而，想象‘性’文学本来就是一种“虚构”，是通过文字艺术地“模仿生活”。“虚构”的反意词不是“真理”，而是“事实”或“时空中的存在”；“事好要比文学必须处理的那种可能‘性’更为离奇。

　　文学在各种艺术‘门’类中似乎尤其明显地通过每一部艺术上完整连贯的作品所包含的对人生的看法(即世界观)来宣示自己的“真理”。哲学家或批评家一定会认为其中有些文学家的“看法”比其它文学家更富于真理‘性’(例如艾暗特就认为但丁的人生观比雪莱(F．911ey)的，甚至比莎士比亚的，都更富于真理‘性’)；不过任何成熟的人生哲学必定都有某种程度的真理‘性’——至少它是这么宣称的。我们现在所考察的“文学的”真理，似乎是“文学中的‘“真理——即以有系统的观念形式存在于文学之外的哲学，但它又可以被应用、阐明和体现于文学之中。就此意义而言，但丁的真理是天主教的神学和经院哲学。艾赂特对诗歌与“真理”之间关系的看法，似乎主要也属于这种类型。真理是具有自己体系的思想家所关心的范畴；而艺术家不是这样的思想家，虽然在找不到合适的哲学成果可吸收于文学中时，艺术家也会尝试着去当这样的思想家。”