第二百五十二：梦碎

　　那个声音仍然源源不断的在轩宝贝的脑海里想着：“如何‘弄’清这种差异，这是一个复杂的问题。早在1883年狄尔泰(they)就以“解释”和“理解这两种认识范畴的对比来说明自然科学方法和历史学方法的不同。‘狄尔柬认为，科学家以事物的始末因由来解释它的本质，而历史家则致力于理解事件的意义。这种理解的程序必然是独自进行的，甚至是主现的。一年之后，著名的哲学史家温德尔班(d)也对历史学必须因袭自然科学的方法这一现点加以抨击。‘他认为，自然科学家旨在建立普遍的法则，而历史家则试图领会独一无二、无法重演的事实。后来，里克尔特(5c＼kert)又对这观点作了‘精’心的研究，并稍加倍正和补充，他不太注重概括和探讨个‘性’两种方法的分野，而是更多地关心自然科学与人文科学之间的差别。‘他认为，人文科学的研究重心在于具体和个别的事实。而个别肪事实只有参照某种价值体系(seh6me。5?aluee)——这不过是文化的别名——才能被发现和理解。在法国，‘色’诺‘波’提出这样的界滋，自然科学的研究对象是“重复的事实”，人文科学的研兜对象是“延续的事实”。在意大利，克罗齐(有）将他整个的哲学建立在与自然科学方法完全不同的历史学方法助基础人’

　　充分地讨论这些问题，格涉及科学的分类、历史哲学和认识论等方面的见解。‘但是，有一些具体助例子至少可以说明，一个文学研究者必须面对这一非常实话的问题：我们为什么要研究形土比亚7显然，我们感兴越的不是他与众人有共同之处，否则我4j阿

　　以去研究任何一个人，我们感兴檀6b也不是他与所有英国人、所有文艺复兴时期的人、所有伊丽莎白肘代的剧作家有共同之处，如果是那样的话，我们满可以只去研究镕克尔(入7。。d1我们夏寻找的是莎土比亚的数到之处，即莎士比亚

　　之所以成其为莎士比亚的东西边明显的是个‘性’和价值的问题。甚至在研究一个时期、一个文学运动或特定的一个国家文学时，文学研究者感兴趣的也只是它们有别于同类其它事物的个‘性’以及它们的特异的面貌和‘性’质。

　　个‘性’说可以找到另外一个有力的论据，即：探讨文学的普遍法则的努力终归要失败。卡扎米安(1：Ca：坝58n)所谓的英国文学规律，即英国国民‘性’的节奏摆动于感情和理智的两极之间(还说这种摆动越来越快)的规律，如果说不是琐碎、无意义的，效应该说是荒谬的。这一“法则”这类“法则”大多数不外是作用与反作用或者因循与抗争之类的心理趋向，即使是无可怀疑的，仍说明不了创作过程中径何有意义的实质‘性’东西。物理学的虽高成就可以见诸于一些普逅法则的建立，如电和热，引力和光等的公式d但没有任何的普遍路则可以用来达到文学研究的目的：越是普遍就越‘抽’象；也就超显得大而无当、空空如也；那不为我们所理解的具体艺术作品也规越多。

　　这样，我们所讨论的问题就有两个极端的解答方法。其一是在自然科学的优势彤咱下流行起来，将科学方法与历史学方法期为一达，从而使文学研究仅限于搜集事实，或者只热衷于建立商度掐括的历史‘性’“法则”。其二则是否认文学研究为一‘门’科学，坚持文学的“理解”带有个人‘性’格的‘色’采，并强调每一文学作品的“个‘性’”，甚至认为它具有“独一无二”的‘性’质。然而，后一种反科学的方法，趋向极端时显然耍冒一定的风险。因为个人的“直觉”可能导致仅仅诉诸感情的“鉴赏(emotZonaI““pp6ecratlon”)，①导致十足的主观‘性’。强调好一艺术作品的“个‘性’”、以至它的“独一无二”的‘性’底虽然对于那‘药’逐串的和摄念化伪研究方法采说具有拨‘乱’反正的作用，但它却高招了这样酌事实：任何艺术作用都不可能是“独一无二”韵，否则就余令人无按理脓当然，我们只有一部《哈姆雷特》，只有一本基尔默(JIKil圆ef)的《树》，但是如从这种意义来说，一准垃圾由是独一无二的，因为不可能有男外一堆垃圾在体积大小、坐落位量和化学成分上与达一堆完全相同。进而言之，每一文学作品的文辞，事质上都是“一般‘性’的”，而不是特殊的。文学上关于“普遍‘性’”和“特殊‘性’”的无休止的争论起自亚里土多德(A ri stotle)，他宣称诗比历史更具普遍‘性’，因此更带有哲学意味，而历史则仅仅注意特殊的事例；也起自约翰逊博士(Sl Joh—n )，他断言诗人不应该去‘计算郁金香‘花’的辨数”。‘浪’漫主义者和大多数的现代批评家，都不厌其烦地强调诗的特‘性’、诗的“肌质”(text Mre)、诗的具体‘性’。然而，须知每一文学作品都兼具一殷‘性’和特殊‘性’，或者与全然特殊和独一无二‘性’就象一个人一样，每一文学作品都具备独有的特‘性’；但它又与其它艺术作品有相通之处，如同每个人颧具有与人类、与同‘性’别、与同民族、同阶级、同职业等等的人群共同的‘性’质。认识到这一点，我们可以就艺术作品、伊丽莎白时期的戏剧、所有戏剧、所有文学、所有艺术等进行概括，寻找它们的一般‘性’。文学批评和文学史三者均

　　致力于说明一篇作品、一个对象、一个时期或一图文学的个‘性’。但这种说明只有基于一种文学理论，并采用通行的术语，才有成功的可能。文学理论是一种方法上工具(an o8anon of metho?ds)，是今天的文学研究所亟需的。

　　当然，我们这种设想并不轻视共鸣理解(。ymp8thetzc unde—rstandlng)积作用作为我们对文学的认识和思考的先决条件的重要‘性’。但这些只是先决条件而已。尽管阅读的艺术对于文学研究者来说是必不可少比但如果说文学研究仅仅是为了阅读艺术腰务，那就误解了这‘门’系统‘性’知识的宗旨。广义的“闻读”虽也可包括批僳‘性’的理解和感情，但阅续艺术仍旧只是个人修养的目标。阅读艺术是人们极为需要的，而且也是普及文学修养的基础，但它不能代替文学研究，因为“文学研究”伯terary沈h。1arshZP)这一观念已被认为是超乎个人意义的传统，是一个不断发展的知识、识见和判断的体系。

　　第二章文学的本质

　　我们面临的第一个问题显然是文学研究的内容与范围。什么是文学？什么不是文学？什么是文学的本质? 这些问题看似简单，可是难得有明晰的解答。

　　有入认为凡是印刷品都可称为文学，那末，我们很可以去研究“十四世纪的医学”、“中世纪早期的行星运行说”或者“新、老英格兰的巫术”。正如格林罗(enh可)所主张的：“与文明的历史有关的一切，都在我们的研究范围之内”；我们“在想法理解一个时代或一种文明时，不局限于‘纯文学’(be 31es一1ettres)，甚至也不局限于付印或末付印的手稿”，“应该从对文化史的可能贡献的角度出发，看待我们助研究工作”。’根据格林罗的理论和许多学者的实践，文学研究不仅与文明史的研究密切相关，而且实在和它就是一回事。在他们看来，只要研究的内容是印刷或手抄的材料，是大a8分历史主要依据的材料，那么，这种研究就是文学研究。当然坚持这一观点的人可以说：历史家之所以忽略文学研究方面的问题，是因为他们过于关注外‘交’史、军事史和经济史的研究，因此，文学研究者理所当然地需要侵入和占领毗邻的知识领域。毫无疑问，人们不应该禁止任何人进入他所喜欢的知识领域，还可以举出许多理由说明广义地研究文明助历史如何有利。但是，这种研究无论如何不是文学研究。反对我们这种看法纳入如果说这里只是在名词术语上做文章，那是不能令人估服的。事实上，一切与文明的历史有关的研究。都排挤掉在严格意义上的文学研究。于是，这两种研究之间的差别完全消失了；文学中引进了一些无关的淮则；结果，文学的价值便只能根据与它毗邻的这一学科或那一学科的研究所提供的材料来判定。将文学与文明的历史‘混’同，等于否定文学研究具有它特定的领域和特定的方法。

　　还有一种给文学下定义的方法是将文学局限于“名著”的范围之内，只注意其“出‘色’的文字表达形式”，不问其题材如何。这里要么以美学价值为标准，要么以美学价值和一般学术名声相结合为标准。根据美学价值，在抒情诗b戏剧和中选择出最伟大的作品；其它著作的选定则根据其声誉或卓越的学术地位，并结合某种比较狭隘意义上的美学价值——往往只是文体风格、篇章结构或一般的表现力等某一特点——加以考虑。这是人们区别或讨论文学问题时习以为常的方法。在说到“这不是文学”时，我们表达的就是这一种价值判断；在将一本历史的、哲学的或科学的书归屑于“文学”时，我们做的也正是同一种价值判断。

　　大部分的文学史著作确实讨论了哲学家、历史家、神学家、道德家、政治家甚至一些科学家的事迹和著作。例如，很难设想一本十八世纪的英国文学史不用另外一些篇幅去讨论。”

　　第二百五十二：梦碎