时光荏苒，岁月如梭。
千百年来，人类如星星之火，在广袤的大地上休生繁育，或低微，或隆重，或贫贱、或豪华，无论贫穷富贵，风花雪月，离不开一场刻骨铭心的表白，离不开一场轰轰烈烈的仪式。
热闹的五四青年节集体婚礼，可以说是泰宁县最隆重的婚庆活动，而另一场家族盛宴，在宋大新的主持下，正在紧锣密鼓地筹备中。宋家在泰宁县称得上名门旺族，从宋大新爷爷那一辈算起，老太爷生下四子三女。
老太爷读过几年私塾，四个儿子取飞黄腾达为名，三女的名字来自《诗经》，分别叫宋思媚、宋思远、宋思齐。思媚选自“思媚周姜，京室之妇。”；思远选自“视尔不藏，我思不远。”思齐选自“思齐大任，文王之母。”三个女儿都是自小受父亲熏陶，聪颖过人，在泰宁县也是成功人士。
大儿子宋飞，任泰宁县县医院院长，膝下无儿，生下三个女儿，是著名的外科“一把刀”；二儿子宋黄，是公安局副局长，有四个孩子，两男两女；三儿子宋腾，是教育局局长，生育两儿一女；四儿子宋达，是最优秀的一个，官至人大主任，宋达生育三女一男，四个孩子分别是计生委主任、二轻局主任、粮食局副主任、工商所副所长。宋大新的父亲宋腾，与四弟的关系最好，平时走动的也最多，这次主持叔叔的小女儿宋琳琳的婚礼重任，自然落在他的肩上，宋达郑重交代宋大新两句话：一句是把事情办好，一句是不能过度浪费。
婚礼定于五月十八日，为了完成这个艰巨任务，宋大新提前十天，组成一个筹备组，都是文化口儿的人才，分别是图书馆长张丽华、主任严菁菁、评剧团副团长张梅、文化局培训部陆伟民。筹备组是专门负责写婚礼的整体方案。严菁菁是端木小惠走后，被张丽华提拔到图书馆的，张丽华知道宋大新的特殊爱好，在一次特殊的场合，张丽华把已为人妇的严菁菁介绍给宋大新。个子高挑，身材标致的严菁菁，比端木小惠和张梅能喝会说，第一天认识宋局长，就靠自己的海量征服了心照不宣的宋大新。张丽华找来闺蜜是为了她的馆长能当得长久一些，随着年龄增长，她发现宋大新对她的兴趣越来越小。陆伟民是张梅叫来的，她知道陆伟民是单位的笔杆子，宋大新叫她写方案，她灵机一动提名陆伟民，宋大新叫张梅过来时把陆伟民一起带过来。
一番客套话后，宋大新给四个人介绍表妹宋琳琳的婚礼，叔叔已经五十九岁，离退休也就一步之遥，所以这次小女儿的婚礼算是宋家的一件大事，虽然是女孩儿出嫁，也要办得隆重，不能失了面子，因为男方的父母是银行的领导，双方的家庭也算是门当户对。
婚礼讲究热闹，自然离不开当天的婚庆车，张丽华的丈夫是交通局的副局长，所以她首先拍胸脯，保证当天送亲的车辆都是不低于北京212吉普，她马上给丈夫打电话，订下二十辆吉普车，泰宁县的车如果不够，可以从临县找几台车，至于本县富豪马福的乳黄色伏尔加轿车，可以作为新人的头车。
解决了车的问题，另外一件大事就是吃的问题，宋家是大户人家，参加婚礼的人肯定要多，严菁菁提出一个方案：在婚礼的那一周，从周一开始，每天安排中午、晚上，每次二十桌酒席，参加婚礼的人必须按照通知的日子来，不然会出现人多没位置或人少坐不满的现象，陆伟民举手表示赞成，同时补充说，安排参加婚礼的时间表他可以起草，总协调可以让宋局长担任，比如按照本县的系统，统一分配参加婚礼时间，公检法、教育卫生、工业商业、乡镇、工商税务个体户，这样就不会乱，家里的亲属，奔谁来的报上人数，需要多少桌提前留出来。
主要问题解决了，剩下的就是基本问题，张梅当过领导，细致分析是强项，她站起来说，你们说的是能看得到的，我讲讲小的细节，比如，搭建帐篷的问题，每次二十桌的酒席，加上几个灶台，一是需要地方，二是需要人力，三是需要会干活的人，像搭帐篷的人、砌灶台的人、打杂的人、炒菜的厨师、另外这么多桌椅、餐具，一般人家根本没有，需要提前到位，不然后面的工作没法开展。
宋大新低头在纸上写了几行字，见张梅说完，自己先笑起来，几个人被他的笑的有些发毛，张梅更是丈二和尚摸不着头脑，以为是自己有什么问题，跑到里屋的镜子前照来照去，宋大新笑着说道：“不用看了，不是笑你，我简单写了几句，发现我这个表妹天生就是为结婚而生的人。”见大家没接话，他拿起刚写的几行字递给张梅，张梅仔细看着：
帐篷（粮食局宋小民负责）、搭建帐篷（公安局宋黄负责）、砌灶台（房产处宋思媚负责）、炒菜厨师（宋大新负责，宴宾楼借人）、桌椅（教育局老爸负责，学校借）、餐具（宋思齐负责，土产商店借400套），音乐伴奏（张梅负责）。
张梅见宋大新把她刚才提出的问题一一化解，最后还把剧团的乐器都排上了，不禁大笑起来，这次轮到张丽华、严菁菁和陆伟民迷糊了，张梅把宋大新写的东西读出来，最后总结：婚礼需要的东西都是你们宋家人能办到的，只有我不是你们宋家人。宋大新哈哈大笑，嬉笑着说，你也不是外人，你是端木小惠孩子的干妈，我是干爸，几个人一起笑起来。
按照严菁菁提出的思路，陆伟民把周一到周六的时间表列出来，每天早晨单独给准备婚宴的人开两桌早餐，晚上两桌晚餐，这样总计约二百六十五桌，张丽华听陆伟民计划二百六十五桌，伸伸舌头对严菁菁说，我家儿子结婚，才三十桌，人比人得死，货比货得扔啊。宋大新看陆伟民的计划还算详细，连连点头。见天色已晚，宋大新站起来做总结：“为了预祝婚礼圆满成功，我作为东道主请大家去宴宾楼。”宋大新话音刚落，严菁菁马上打电话定房间，张丽华冲严菁菁眨眨眼，被陆伟民看到，吃饭的房间自然还是常去的牡丹厅。
陆伟民站起来跟宋大新说不想去，一是酒量一般，二是详细的计划还需要完善，宋大新拍拍陆伟民的肩膀打趣说：“你是活动的总策划，必须得有你参加，另外，有两个张团长一个主任加上我这个局长参加，你总不能不给大家面子吧，计划的事可以明天拿出来，要是回去写不方便可以住在宴宾楼，对，张梅告诉前台留房间，吃我安排，住你们剧团安排，要是大家喝尽兴了就都住那里。”
几个人出了办公室，有人去厕所方便，陆伟民和张梅站在走廊等着，张梅拉了一下陆伟民的袖子，半真半假地说道：“陆大哥是个才子，今晚你就归我了，保证你吃好住好，你只管写你的东西，我给你当服务员。”陆伟民见几个人都走出来，也听到张梅的大呼小叫，咧嘴笑道：“你这当团长的我可不敢使唤，你家老吴该找我要老婆了。”
几个人边走边说，路过美美家具城，张梅想起端木小惠，推门喊端木小惠出来，端木小惠见几个人一路说笑过来，知道是几个人可能要聚会，宋大新对端木小惠是又爱又恼，当初张梅给他解决了大问题，真儿子成了干儿子，恼的是她从他手里拿走的钱比其它所有的女人都多，现在堂而皇之地当上了家具城老板。见端木小惠出来，拍了一下张梅的肩膀说：“刚才还说端木老板的儿子，你这个干妈遇到真妈了。”张梅听出宋大新的醋意，忙打圆场：还是你占便宜了，一个爸两个妈，好事都是你的。
锁上门，端木小惠也跟着大家一起往宴宾楼走，平时她几乎见不到宋大新，也不想见宋大新，她只当是一场梦，她从来没跟宋大新说起孩子的事，以为宋大新不知道，当初张梅发誓不对任何人说肚子里的孩子，她相信了，刚才被张梅的玩笑话说到痛处，不禁伸手掐了一把张梅的脸蛋，张梅连连告饶才放开手。陆伟民见插不上嘴，索性一个人走在前面。
走到路口，宴宾楼几个大字的霓虹灯已经亮了，门前站立的服务员认识走过来的几个人，招呼大家往里请，陆伟民退后一步，让宋大新走在前面。
华灯初上，夜幕降临。