幸福往往来自于不幸福,繁华也总是来源于对比。
幸福村地处江南省偏西部的一个山村,两面环山,中间一条弯曲的小溪将村庄与田畈一分为二。西面村庄和东面的田畈形状似一对阴阳鱼,蜿蜒的小溪成了阴与阳的分割线。
田畈一望无际的绿野就是太极图黑色部分,中间的一个湖泊就像一颗眼睛。村庄里因为坐落着大量的灰色瓦房,就是太极图白色的一半,村尾的一株巨型古香樟树是阴阳鱼的另一颗眼睛。
据村中族老言道,东汉末年始祖姓沈,在京城官至辅宰,告老还乡之际,路经于此,见此地山水环抱,风景秀丽。最重要的是,此地竟然是一个天然的太极阴阳形状,于是就将族人迁徙于此。
幸福村里以沈姓居多。后来历经几代的繁衍,慢慢地增加了其他姓氏的加入,发展至今小山村有四百余户,人口千余,悠久的历史、厚重的沉淀成了方圆百里的千年大村。村民日出而作,日落而息,日子虽然过得清苦,却也能自给自足。
幸福村名字听起来非常高大上,但在大多数小伙子眼中幸福村就像压在男青年们头上的大山。幸福村一点不幸福。村里的经济收入在全县倒数第一,几十年来雷打不动,这无疑是最大的讽刺。
整个大洋镇的GDP在全县只能算中下游,做为国家级贫困村的幸福村其“贡献分”确实是巨大的。
幸福村距离大洋镇也就十公里路程,但在村村通公路之前,八十年代之前,村民赶集都是靠两条腿步行。一直到了全镇大多数村子都走上了水泥路以后,幸福村在乡贤的资助之下,合政府之力,才浇筑了一条仅三米宽一公里长的水泥公路。
九十年代初期的大洋镇,街上偶尔也能够看到几辆铃木摩托车,但那也绝对只有天子骄子才能拥有的。一般人能够骑上一辆永久牌或凤凰牌自行车,就已经是令人艳羡不已了。
在大洋镇范围内,大部分人买的自行车都只是“海狮牌”。一辆永久牌要近二百多块钱,而一辆海狮牌也要一百多块呢。
80年代,正值华夏改革开放时期,很多新东西开始传入我国。但传统的东西也不见的便宜,比如说这凤凰牌、永久牌自行车,那个时候的自行车不是谁都可以买得起的。
村里新人结婚的最高要求是三转一响,要是这“三转一响”都满足了,那肯定是土豪级别的。所谓的三转就是:自行车、手表、缝纫机,而一响就是收音机。
这些东西如果换算成如今的物价,80年代的一辆永久牌自行车值多少钱呢?按照当时国企工人工资45元算的话,在1988年在遂阳县城买一辆自行车要180多元,也就是四个多月的工资。
而现在国企工人工资一般在5000元,也就是说1988年一辆永久牌的自行车换算成今天的物价,价值2万多。算了下大部分工人的工资,一年都买不起。
……
幸福村两面环山,是典型的人多地少,山地不是地势陡峭就是土少地贫。这样就造成干活很累,产出却少得可怜的局面。
周边村里的大姑娘一听媒婆说男方是幸福村的,立马头摇的像拨浪鼓。就是本村的姑娘,也都是一心想着嫁到大洋镇周边村庄,那里地势平坦,田多地少干活轻松。
据不完全统计,幸福村的光棍上至八十,下至三十,应有尽有。
种种原因,也造就了幸福村的男人们从小就学会努力奋斗,会读书的,努力考上大学;会做生意的,努力在城里买房;什么都不会的,外出务工……
幸福村的人有一种韧性,肯吃苦,敢开拓,善于在穷山恶水中创造奇迹。
幸福村有句古话:就是摔倒了也要抓把泥。正是因为这种不屈服的性格,即便在如此“硬件”设施奇差的环境,从古至今仍然养育出一个个名人。
如某朝一代名宰,绝世文豪,民国骑兵师少将……
幸福村的人特别能吃苦,到了城市里,无论是工厂还是建筑工地,他们都能赢得老板的赞赏。
……
幸福村最高的山叫五重山,五重山其实并不是一座单一的山峰,而是以五座子母峰形成的山脉,绵延十余里,呈扇形,刚好将村落半个阴阳鱼环抱在内。
五重山的五座山峰,两端低,中间高。那最高峰位于中间,高约五百余米,就像一个母亲养育着四个孩子。
在二十世纪初期,国家实施封山育林后,山上已是树高林茂,苍翠蔼然。据说最高峰有几棵粗壮的松木,需要三四个成人合抱。
左右两端偏低的山峰呈绵延的丘陵状,最高处海拔也只有百余米。而绵延的丘陵地貌,正好方便了村民开发。
一片片梯田状的土地,养育着幸福村几代人。
当年一首“南泥湾”传遍大江南北之时,在幸福村也掀起了开荒热潮。
家里劳力好的,就在土地肥沃、地势平坦之处开荒。反之,劳力差的人家,不是土地贫瘠,就是要到海波最高之处才能找到一席之地。
到了二十世纪以后,壮劳力都去了城市讨生活,村里只剩下了993861部队。99代表老人,38代表妇女,61代表儿童。缺失了壮劳力的村子,也就失去了往日的生气。还有一个显著的变化是,五重山上的地大都荒芜了。
当然也有极个别人家的列外,就像沈富贵家。
沈富贵今年25岁,18岁那一年就入赘到村里沈如花家。
此时瘸了一条腿,费力张着一只独目的他,正艰难拄着拐杖爬行在山路上,腰间系着柴刀,肩上还背着一把锄头,锄头木柄上后面挂着一袋洋芋(土豆)种苗,前面一袋复合肥。
身后跟着一条瘦不拉几的小土狗,看土狗干瘪的肚子,可以推测出和他的主人一样,早饭没吃饱。
自从前几年在县城工地上从脚手架上摔下来以后就瘸了一条腿,让原本在家庭地位趋于边缘化的沈富贵,即便没有做错事,丈母娘王桂英总会给他按上一些错,然后扯开洪亮的嗓门把沈富贵骂的狗血淋头。妻子沈如花也是和母亲一个鼻孔出气,老丈人前几年还有心维护一下,但自沈富贵瘸了一条腿,瞎了一只眼以后,觉得没有了“抢救”的价值,于是对沈富贵也渐渐冷淡了。
原本出门打工可以极大缓解与丈母娘的紧张关系,但自从瘸了腿以后,外出务工就变得再也不可能,沈富贵的工作只能每天修地球了。
……
说起沈富贵,他原本也有一个温馨的家,母亲在镇上一家丝织厂上班,虽说每天十二小时辛苦一点,但工资也有四千多。父亲在县城承包点建筑活计,即便是二手甚至三手的小活,一年下来也有几十来万的纯收入。
这个收入在幸福村也算得上小康的家庭了,但这一切,在沈富贵15岁那一年,彻底破碎。
那一年清明节的一天,妈妈吴桂霞在工厂里晕倒了,在送县医院后不久就转入省级医院,最终查出患上了肝癌,晚期。
女人四十一枝花,正是大好年纪,爸爸沈建强自然是不愿意放弃,在将家中百万积蓄投入医院之后,病情却依然没有起色,直至在挪用了工程款五十万以后,依旧没有能够挽回吴桂霞的性命。
吴桂霞下葬的那一天,受多日精神折磨已形同槁木的沈建强哭的是昏天黑地,几天后的一个晚上,伉俪情深的沈建强终于如愿的追随妻子的脚步,撇下懵懵懂懂的沈富贵走了。
15岁的沈富贵,那会儿正是初中二年级。
一直以来,家庭还算优越的沈富贵,每天有不同花样的零食,15岁的年纪,个子倒是长到了一米七五,但体重足足达到了170斤,整个人圆润的像一个肉球。
有了优渥的经济条件作为后盾,虽然成绩总是在班级中游徘徊,但架不住他为人豪爽,买零食时,对室友同桌以及班里的姐妹们,从不吝啬。星期五放假时,还经常带着同学们出入镇上大排档、小饭店。综合种种,沈富贵人缘倒是很不错。
沈富贵的性格属于典型的有了上顿不愁下顿,你骂他几句,也是左耳进右耳出,长到15岁,也没见他发过几次火。
就这样无忧无虑度过了初中两年半的生活,直到这一年的清明节戛然而止。