没有哪一颗星星逃得脱夜晚，就如没有哪一场大酒逃得过一对久别重逢又即将离别的兄弟。
下了第一节晚自习，姜至便在街上还未打烊的餐馆打包了几个热菜拎往信用社的家属楼。
房间里，吕可正守着一桌子烧腊卤菜和两箱啤酒，孤独地抽着烟。
他看着开门回来的姜至，吐出一口落寞的烟雾，幽幽道：“我感觉我就像一个风尘女子，被你圈养在这方小小天地，瞧见你的归来而欢欣，望着你离去而落寞，就像一株草守望朝阳，一棵树静候月光，一段情被风干了忧伤。”
姜至扯了扯嘴角，“你能说人话吗？”
“我饿了......”
他忽然将烟头朝一次性纸杯里一扔，蹦跶起来，情绪一振，“快点开搞！今夜，我只是个没有感情的酒精容器！”
姜至笑着将那一个个菜打开，然后开瓶，倒酒，举杯，“好兄弟！”
吕可笑着跟他一碰，“真肉麻！”
......
“可乐，我感觉你变了好多，我更佩服你了。”
“是吗？不是一直都我在佩服你吗？”
“这正常，互相佩服嘛！哈哈！嗝~以前的你吧，坦荡纯粹又热血孤勇，身上那份清高总让我想起书上那些才情惊艳偏偏又怀才不遇的文人，其实我是有些自惭形秽的，所以当初你拒绝我想找家里帮你走关系留在锦城的时候，其实我并不意外。”
姜至洒然一笑，“那叫清高吗，那叫傻啊，现在重来一次，我说不定直接就磕头求你。”
“放屁！”吕可叼着烟，一脸看透世情的模样，“这次见到你，我真的放心多了，我也不知道在你身上发生了什么，但明显能感觉得到你真的和以前不一样了。”
姜至微微迟疑，果然最熟悉自己的还是这种死党，这才两天就能察觉到自己的变化。
他脑袋一转，正要思索怎么回他，吕可一脸荡笑，“是不是和沈知墨突破了关系，连带着把自己的任督二脉也通了啊？”
也？
“去你大爷的！”姜至趁机笑着转开了话题，“你呢，打算什么时候找一个？”
吕可摇了摇头，“找啥啊，我要是有了归属，这天底下有多少女人的爱情梦想会破灭，我得对她们负责。”
姜至佩服地再度举杯，“狗东西不愧是狗东西！”
“可乐，求你个事儿？”
“嗯？”
“跟我说说你为啥愿意待在这儿呗？”
姜至猛地抬头，看着吕可通红的脸上那炯炯有神的清亮双眼。
-------------
“文兴中学的老师？”
周勇坐在办公室，眉头一皱。
昨天跟他一起去钓鱼的年轻人恭敬地汇报着，“是的领导，还是今年新分来的。”
今年新分来的......周勇的心头微动，面上不动声色，“哪个学校毕业的？”
“蜀州师范大学。”
周勇心潮悄然涌动，他虽然不是教育系统的，但也知道文兴镇这么个小地方，实际上是很少有重点大学应届师范生过来的。
这么说来，这个姜至别有所图的可能性很大啊！
他想了想，对那个年轻人道：“行了，你下去吧，这事儿是我的一点私事儿，就别多说了。”
年轻人连忙点头表示知道，恭敬退下。
周勇伸出手指在桌面上轮流叩击着，想了一阵，取出手机，打了一个电话。
“老婆，在上班啊？”
“这不废话吗？”
“嘿嘿，问你个事情，你是不是跟教育局人事股有个女的认识？”
“嗯？？？”
“你想什么呢！”周勇对女人的脑回路也是无语，解释道：“我有正事儿，想让你找她帮我了解一个老师的情况。”
......
下午，周勇才刚从午觉中醒来，手机就震了起来。
“老公，我中午找杨姐吃了个饭，问了问，是有这么个老师。”
周勇的老婆虽然霸道了些，但一听是老公的正事，动作还是很快的。
周勇睡意顿消，“然后呢？”
“杨姐说，这个老师就是个倒霉催的，大学品学兼优，留在锦城其实都是可以的，居然被弄到了咱们县城。这还不算，也不知道得罪了哪路领导，原本都定好留在县中的，居然又被发配到了你们文兴镇上，这事儿还是周股长亲自吩咐杨姐亲手经办的，可怜得很。”
可怜？
听完老婆的复述，周勇心头冷笑起来，你们这帮人完全被对方耍了！
看来这个姜至的背后果然有古怪，在教育局也能悄然安排，极有可能是带着某些大人物的意志而来的。
如此说来，自己似乎真的可以赌一把了。
他扭头看向窗外，似乎想从低沉密布的乌云中找出一丝曙光。
---------
“要下雨了，大家先把窗户固定好，别被吹得砸烂了。”
看着暗沉的天色，上午送走了吕可，缓了半天的姜至走进教室便开口吩咐道。
等临窗的学生们纷纷照办，他才轻咳一声，“上课。”
照例的课堂仪式过后，姜至开口道：“上午因为老师有点小事，跟英语老师换了一节课，所以今天两节语文连课，正好趁着这个机会，我们讲一讲作文。”
“本来这个课程是后面才说的，但是这不是快要四镇摸底联考了嘛，我觉得我们还是先讲讲。”
“经过这么多天的学习，我们都已经知道在咱们语文的考试设计中，作文是对我们个人表达的综合考验，考验大家能不能在有所局限的情况下，清晰准确地表达出自己心中的思想。作文的分值也很高，百分制一般是四十分，一百五十分制通常是六十分。简单来说，作文写好了，你的语文得分就低不到哪儿去。”
“那么，如何来写好作文呢？有三个方面的内容很是重要。”
姜至从桌上拿起茶杯，抿了一口，接着道：“首先是文体。这是最基础的，不能命题老师要求写记叙文，你写一篇议论文，那你就是写出花儿来也没用。就像你妈给你五块钱，上街打个酱油，你吭哧吭哧跑到街上买了瓶醋回去，你就是把那瓶醋吹上了天，你妈也只会抄起棍子给你两下。”
......
“其次是结构和逻辑。这个东西比较复杂，我们不说那么深，就很简单，举个例子，张小强！”
他轻轻一喊，坐在第一排的小个子愣了愣，缓缓站起。
“同学们，比如现在让大家形容张小强这个人很好，大家觉得该说些什么？”
张小强这个人很好？？？
下面的同学一脸担忧地看着姜至，脸上的表情仿佛在说，老师，有病早点去看医生啊！
“咳咳，举例子。我们要善于发现同学身上的闪光点。”
早已都被姜至深深折服的班长陈丽主动举手，“张小强虽然个子小些，但很灵活，跑得很快！”
“嗯，不错。那这就叫身形。”姜至点点头，转身在黑板上写下一个【身形】。
“其实，张小强挺仗义的，我们班上的人被欺负，他打不打得过都愿意帮忙出头。”
“对，偶尔大家有些小事也挺热心。”
姜至微微一笑，“嗯，这就是性格。”
他转身在黑板上，写下两个字，【性格】。
“我说一个，不知道大家发没发现，张小强的口哨吹得特别好，而且学什么都很像。”
“对对对，我也想说这个。”
姜至点点头，“这就是特征。”
于是转身再在黑板上写下【特征】两个字。
他笑望着眼眶通红的张小强，“我觉得张小强同学长得也不错啊，一看就很机灵。”
说着，在黑板上又写下【长相】两个字。
然后拿着小棍子轻轻点了点四个词，“如果咱们写这篇文章，按照这个结构来，是不是就很清楚了？大家也知道写些什么，阅卷老师读起来也是有条有理的了？”
众人齐齐称是。
姜至笑着道：“让我们感谢张小强同学为我们做了范本，希望大家都能在生活中多发现同学的闪光点，你们每一个人，都是很棒的！”
说着他带头鼓起了掌，掌声缓慢地响起，然后连成了一片。
张小强缓缓坐下，低着头，飞快地抹了一把眼睛。
......
“大家有了这个意识，今后写文章就要先做好结构设计，让整个文章就像收拾干净的床铺，枕头是枕头，被子是被子，一目了然，不然你等着阅卷老师去从那乱糟糟的一堆东西里去给你扒拉，你觉得他有那个闲工夫吗？”
“那么我们现在再想想，如果让你描写我们的学校很美丽，应该怎么写？”
......
叮铃铃！
下课铃声响起，姜至将一句话讲完，干脆地宣布了下课，晃晃悠悠拿着茶杯走向办公室。
学生们也纷纷站起来，三两成群地走向厕所。
学生时代，一个人上厕所是一件绝对孤独的事情，这样的待遇只属于顶级的学霸和可怜的没朋友。
只不过一个是在享受孤独，一个是在忍受孤独。
好在这个班上，还没有那么孤独的人。
上完了厕所，众人便或靠或趴地在楼道的栏杆上，看着楼下的风景，看着犹带一脸稚气的初一新生们嬉笑打闹。
如今的他们眼神中还没有回忆，只有居高临下的鄙夷。
“姜老师上课真的好有意思，我觉得最近的语文题都简单起来了呢！”
“对对对，我都没想到我居然会喜欢语文这门课。”
“我跟你们说个秘密，我昨晚做梦梦到姜老师呢，嘻嘻。”
“你那是秘密吗，整个寝室都听见你的梦话了，什么姜老师你跑不掉的，还笑得特别猖狂。”
“哎呀呀！”
......
“勇哥，我觉得姜老师其实挺不错的。”
张小强一边听着一旁班里女生们的叽叽喳喳，小声开口道。
黄继勇眼睛一瞪，“你小子怎么回事？这么快就被老师收买了吗？”
张小强缩了缩脖子，赶紧表明立场，“我没有。”
但沉默过后，他又小声道：“勇哥，姜老师说还有不到一年就要毕业了，我们毕业了能干啥呢？”
黄继勇也愣了愣，然后立刻恢复了信心，“暑假咱们一起喝酒的平哥现在在粤州那边进了厂子，一个月能挣好几千呢，我们可以去找他。还有，去年寒假带你见过的01级的海哥，记得吧？他们在闽州那边给人看场子，听说也挣得不少，他说他们老板人好得很，像咱们这种不满十八岁的，给得还更多些。我都有电话，放心吧！”
说完他哼了一声，“你别看那个姓姜的说得了不得，他白上个大学，还没我们初中毕业出去打工挣得多！”
不小的声音自然传进了身旁众人的耳中，几个女生把嘴一瘪，翻了个白眼，鄙夷地移开了几步，旁边的男生也扭过头，不打算跟这个混世魔王辩论什么。
黄继勇年少的气性被那几个女生的白眼激起，声音反倒一提，“本来就是！天天说得要不完，听起来好了不得，实际上他教的还不都是些没用的东西！”
一只手轻轻按上了黄继勇的肩膀，轻轻拍了拍，姜至认真地看着黄继勇，“这位同学，我不许你这么说自己。”
四周一愣，旋即骤然响起哄笑声让黄继勇的脸瞬间涨成猪肝色。
重新在教室中坐定，姜至没有直接开始讲课，而是笑着道：“刚才在走廊上，我跟黄继勇同学开了个玩笑，但我也真的想跟大家说一句，这个世界很大，我们都很渺小，但同时，我们每一个人都是独一无二的，至少在你的父母，你的兄弟姐妹好朋友那你，你们都是无比重要。”
“所以，千万别放弃自己，因为你们和这个世界上每一个成功的人一样，都是被人双手捧着来到这个世界，那么珍贵而小心。”
......
“下面我们来讲讲作文的第三个方面。”
花了五分钟时间将上节课的内容简单复述了一下，姜至在黑板上写下了两个大字，【文笔】。
“做好了前两项，只要词句通顺，在作文这块及格分数应该就是没问题的了。但要想拿高分，文笔就是不可或缺。”
“大家对文笔多少有些误解，觉得就是那些华丽辞藻的堆砌，就像什么穿过紫堇，穿过木棉，穿过阳光明媚的三月里厚重的忧伤。不是说这一类的文字不好，而是大家很难写好，而且这也不是阅卷老师喜欢的风格。”
姜至没有接着讲那些干练、精简之类的要求，因为对眼前这些学生而言，理解不了更实践不来。
姜至只能因材施教。
“这当中其实有许多小技巧，大家只要灵活运用，就能为自己的文章增色不少。”
他看着下方露出期盼之色的众人，笑着道：“是不是以为有什么绝世秘籍要传授给你们，然后你们一炼就能像书里的主角一样，神功大成，从此回回作文都考满分？”
教室里响起哄笑声，姜至摊了摊手，“神功大成不要想了，但秘籍还真有。”
他捏着粉笔在空中虚点几下，“第一个，开启想象。”
“你要写得生动，首先你自己得有那个概念，不然你的文笔再好，脑子里没东西，也写不出来。”姜至笑着道：“我来问大家几个问题，希望大家踊跃回答。”
“风，有没有声音？”
“有！”下方众人异口同声道。
“那风有没有形状？”
下方的众人都陷入了沉思，风哪儿有形状啊？摸都摸不着。
姜至也不提醒，靠着讲桌笑意盈盈地等着。
“我知道了！”
一个一向沉默寡言的女生忽然惊呼出口，旋即又在众人的目光中缩了缩脖子，不敢吱声。
姜至却笑着道：“李秋月，大胆说。”
女生站起来，深吸一口气，“我有时候睡午觉睡不着，就会盯着床上的蚊帐看，风扇吹得蚊帐一鼓一鼓的，那不就是风的形状吗？”
姜至满意地点了点头，轻轻鼓掌，“说得很好！”
“姜老师，我也知道了，旗杆上的红旗迎风招展，不也是风的形状吗？”
“对，还有我看电视里放的，帆船的风帆，也是风的形状！”
被李秋月这么一点，众人都明白了过来，顺着那个思路七嘴八舌地讲了起来。
姜至笑着点头，“不错，蚊帐、风帆、红旗、衣衫、都是风的形状，如果在描写风的时候，加上这一点，是不是就能更形象一些？”
他看着若有所思的众人，“那么风有没有味道呢？”
“有的，大车从路上过，吹起风来，吃到嘴里都是泥巴味！”
.......
“很好，那我问你们，雨有声音吗？”
.......
“那雨有形状吗？”
.......
“那么雷，除了有声音，有形状吗？”
......
“有触感吗？”
......
“很好，同学们，这就是我们写作文的技巧之一，开启想象，大家可以利用这么模式，多换一些东西来思考，在写作的时候，要从立体多面的角度去描写，增强画面感和代入感。”
“姜老师，我有个问题。”马骉忽然举起手来。
“嗯，你说。”
马骉站起来，看了一眼不远处的林丽华，“姜老师，爱有没有声音呢？”
......
姜至疑惑地眨了眨眼。