盛夏，一排排白桦林焕发出了新的生机，绿叶茂盛。一股淡淡的清香弥漫在空气中。
在一座充盈着东欧元素的学院建筑群里，一场毫无新意的入学仪式正在展开。
在一片绿荫下，几十名身材挺拔，穿着没有军衔的军装的少年，正昂首挺胸，站在一幢黄色的建筑前。
“咔嚓！”
闪光灯一闪，这群少年最初的模样也被定格了下来。以后这张合影将和千百张一样的新生入学合影一起被挂在一面红墙上。
……
“咚……咚……”中午时分，庄严而肃重的钟声响了起来。一个个学生走出了各自的教室，或者回寝室、或是去食堂又或是去球场。
但是在一间教室里，一个中等身材的年轻人仍然坐在座位上，抱着头。而他桌前的是一份学案。
他叫尼古拉耶维奇，来自远东的一个乡村。自小成绩优异，同时对着军队有一股莫名的向往。
……
在他童年爆发的白令海峡战争中，一群军人路过了他的家乡。他们是从战场上撤下来的残军，这群残军士气依旧高涨，只是因为损失过大，被撤了下来。
在战争时期，整个民族的精神气都会发生巨大的改变。而这些人同样如此。
“嘿！小子！过来！”
在他们的扎营地附近，一个小孩正在蹑手蹑脚地看着他们这熏满了黑尘的钢铁战车。一个士兵向小孩招了招手，示意他过来。
“嘿！伊万！你这样会吓到孩子的。”
一个戴着眼镜，文质彬彬的士兵冲这个五大三粗的士兵说道。
那个士兵捂着脑袋笑了笑。
而那个小孩此时低着头，小心翼翼地走了过来，看起来很害怕。
那个叫伊万的士兵从手上取下了手套，扔给了小孩，说道：“拿回家吧！小子！可以给你父亲戴，也可以等你长大了戴！”
小孩接过手套，脸上都是震惊与难解之色。
“叔叔，你不要吗？”
伊万笑了起来，用左手捏住右手，向下一拽，他的“右手”就掉了下来。
这是一支用钢铁铸成的假肢。
“哈哈哈哈哈哈哈！我已经用不上了！给你们年轻人用得了！”
小孩愣住了，他看着眼前的这一幕，一时间什么话都说不出来。
第二天早晨，军队就撤走了。
小孩看着这滚滚的烟尘，感觉自己在狠狠跳动着。虽然已经见识到了战争的惨烈，但是他还是莫名的产生了一种对军队的向往。
可能是因为这些军人的那种朴实和对人民的深厚情感使他深受触动。他也希望被人民敬重。就像村里人对他们那样。
他很奇怪这是为什么。但是这还是在他心里种下了一颗种子——参军。
一些部队在这里驻扎的同时设立了一些简单的学校，为村子里的孩子授课。这无疑为这颗种子提供了养料。
过了一个月，战争结束了。驻扎的军队撤走了，军校也解散了，可是这个孩子的执念更深了。
过了十五年，他终于走出了村庄。此时的他已是少年，心中的革命理想被渲染的更加坚定。他怀着为国奉献的精神来到了莫斯科——这个苏联最繁华的城市，开始了自己的求学之路。
……
第一天的课程，使这个聪明的少年有些头疼。
“不是吧！还有人在这看题？菲利克斯，他别是个傻子吧！”
教室门突然被推开，两个虽然身着校服，但是手上戴着昂贵手表的两个少年走了进来。
尼古拉耶维奇听到了嘲笑，皱着眉抬起了头看了一眼，又低下头继续学习。
“不是吧兄弟，你这这么努力干什么？这不就是进来镀个金混几年吗？你不好好享受一下校园生活？”
一个少年走了上来，搂住了尼古拉耶维奇。
他的话语使尼古拉耶维奇心中狠狠颤了一下。
“镀金？什么意思？你们不是来学习知识，报效人民的？”
尼古拉耶维奇震惊地发出了一个听起来傻极了的问题。
这两个人愣住了，他们对视了一眼，笑了起来。
从那一天起，尼古拉耶维奇就成了学校里的一个异类。没有人和他同路。他只是一个人走在自己认为的正道上。即使这条路已与时代背道而驰。
战争的确可以重新凝聚一个民族的精神力，但是只是对于底层人民。在一个腐败的国家，在统治者的眼中，国家只是一块蛋糕。如果自己能吃下其中最大的部分，他宁可毁灭这个国家。
在这些人眼中，没有国，只有自己。
这个军校早已不是旧时代的那个军校了。他现在已经成了一个富家公子的镀金处。而别的年轻人来到这里，也只会在这种氛围下慢慢被腐化，成为这个城市的垃圾。
如果说这所军校还保有什么旧时代的事物，应该就只有那片白桦林了吧。
于是，那片白桦林也是尼古拉耶维奇常去的地方。在那里，他似乎可以感知到那个充满激情的时代的回音。
毕业那一天，尼古拉耶维奇没了入学那天的激情。但这几年不仅没有磨去他的棱角，反而是他更加的想为这个国家做些什么。他坚信，这个国家的统治者，有和自己志同道合的。
在军队的前三年，因为尼古拉耶维奇的决心，或者说是一种死板，他不懂得职场之道。虽然自伏龙芝军事学院毕业，但是只是作为一个连长，一做就做了三年。
但是在底层，有许多的士兵是佩服尼古拉耶维奇的。他们都是穷人的孩子，就像几百年前那样。在踏入军队前，他们都有和尼古拉耶维奇一样的幻想。尽管经过了这么多年的洗礼，他们早已腐化。但是当看到有这样一个人的存在时，不少人心中的火光又微微点燃了起来。
这一年，战争再次爆发了。
尼古拉耶维奇所在的部队被伪装成了一支雇佣兵，被投放到了一个卫星国，参与了这场美苏卫星国的战争。
在战场上，大部分的士兵都像是雇佣兵一样，拿钱办事，能混则混。但是尼古拉耶维奇的连队则不一样。整支连队在他的感染下，都有了一种几个世纪前的精神力。那是一种无畏和坚定。
他的英勇表现瞬间吸引了上级的注意。
虽然他们都已经腐化，但是在这个体系中，他们还是要彼此装作不知道。恪守着他们所谓的责任。做好表面上的工作。
于是上级开始了对他的升任。
从连长到营长，从营长到副团长，从副团长到团长，最后再到旅长。他的升职是用军功换来的。
战争结束了。
国内领导人的任期也结束了。
虽然这场战争不能被大肆宣传，但是信任领导人还是被尼古拉耶维奇的表现所震撼到了。
他也是一个像尼古拉耶维奇一样的人。
只是他比尼古拉耶维奇更圆滑，能在这个腐败的权力场中步步高升，握紧那最顶端的权力。但是索性他没有忘记自己的信念。但是这也使他被钉在了历史的耻辱柱上。
战争结束后，他接见了尼古拉耶维奇。
因为“礼仪”限制，他只能和尼古拉耶维奇见一面。
他看着尼古拉耶维奇，眼里都是笑意，他轻轻地说道：“中校同志！你怎样在战场上创下那一件件奇迹的？”
尼古拉耶维奇愣了愣，激动地说道：“一切为了人民！”
一切为了人民。
一句老套的套话。
尽管这是尼古拉耶维奇的真心话，领导人依然有了一些失望。这样的话已经听的够多了，他希望的是尼古拉耶维奇的效忠。他认为自己之前的暗示已经够明显了。只可惜尼古拉耶维奇是个政治傻子。
尼古拉耶维奇回到了军营，调令马上下来了。他被升为了师长。
这是上级看到尼古拉耶维奇受到新任领导人的器重后的效忠。尽管他们效忠的只是利益，他们仍然选择了做出这一面子决定。
反正师长嘛，就是动动手的师，无非就是亏个几百万。
但是领导人希望的是让尼古拉耶维奇做首都近卫师师长。但是尼古拉耶维奇的态度使他取消了这一决定，他选择了另一条嗅觉灵敏的鲨鱼。
另一个逐利者。
这个领导人马上开始了大刀阔斧的改革。
突然起来的权力和各个机构的“效忠”使他以为自己成了国家的掌舵人。可是他忘了，真正的掌舵人是利益。
他的改革触及了无数人对利益。
很快，一场风暴就在他看不见的地方酝酿了起来。
一场政变很快爆发了。他作为叛国者，被推下了台。
而率先冲进克里姆林宫的，就是他的近卫师。
尼古拉耶维奇看到这则新闻，充满了难以置信。
他不敢相信这样的领导人会以叛国罪被推翻。而且证据还如此确凿。
作为一个高层，他知道真相。但是他还是低估了利益。吃人的利益。
这个国家，所谓的文明，和末世有什么区别？
这是统治者的文明，是人民的末世。
他的调令马上也下来了。考虑到他的能力，他的师长一职被保留了。但是他还是被调出了中央体系。去到了一个盟国担任驻军，这意味着他彻底失去了晋升的机会。而在那等着他的，是一群真正的垃圾，一群彻底失了信仰的行尸走肉。
但是尼古拉耶维奇的到来改变了这一切。两年的时间，在他的感召下，这支军队重新焕发出了生机。只是在这样的一个地方，生不生机都没有用。
但是尽管如此，他们仍然在军营旁种下了一片白桦树，当做对故乡感情的眷念。尽管故乡和异地没有区别。
很快，旧时代的最后一场战争爆发了。
因为所处地方的偏远，尼古拉耶维奇的部队被完整保留了下来。但是白桦林在大火中被烧毁了。
战争一结束，他马上带兵进城，展开了救援。
在这一过程中，他碰到了吴国胜这一昔日的同僚。吴国胜提议整合力量，等待政府的号召。尼古拉耶维奇轻易地就相信了吴国胜。
但是吴国胜是一个军区的总指挥，而尼古拉耶维奇只是一个被贬的弃子，他不知道的事太多了。而吴国胜早就清楚，这个世界上已经没有政府了。
吴国胜已经有了割据一方的打算，他想要的只是尼古拉耶维奇的部队。虽然对方只是一支边军，但是战斗力还是比自己的军队强出不少。
于是后来发生的事，从马伊诺维奇的口中，我们也知道了。
他与吴国胜之间爆发了一次次的争吵。但是他没有选择兵变，因为他是军人，枪口永远不能对向同胞。
他认为，在末世，人类都是同胞。
而吴国胜不敢造次，是因为他不敢打，打不过。
最后，尼古拉耶维奇走了。
在他死的时候，他想起了什么呢？
是和领导人的谈话？
是和战友的谈话？
是和吴国胜的争吵？
我们不知道。
在他死的时候，脑中有一些画面飞速闪过。但是我们看不清站在他对面的脸，或许是因为在那一刻，一切都不重要了。因为他是如此接近自己的理想，以至于忘了这些阻碍他理想实现的人。
或许在闭上眼的那一刻，他想到了老兵，想到了那片白桦林。
他们都是如此脆弱，但是却是自己的生命的动力与希望。
这一刻，尼古拉耶维奇也在这群幸存者中，成为了那样的存在。
此生无憾。
末世来了，可是对于尼古拉耶维奇来说，什么才是末世？哪里才是末世？
没有人知道答案，但是所有人都知道答案。