这是五月中旬的一天。

　　天刚蒙蒙亮，皮埃尔就扛着锄头下了地。

　　他回家已经有一段日子，地里的农活他不让母亲和妹妹做，通通包揽下来。

　　狼镇偏远又闭塞，大人物之间的战争就像遥远异邦传回的只言片语。

　　第二共和国、军政府、诸王堡之战……这里的人们只能听到零零碎碎的消息，而且真假难辨。

　　对于生活乏味的农夫而言，一点点新鲜事就能让他们聚起来议论半天，更别提打仗这种大事情。

　　但是皮埃尔不在乎大人物们的死活，他只想种地吃饭。

　　“今年的烟是种不成了。”皮埃尔一边锄草，一边想：“还好爸爸留了一点冬小麦田。再种点旁的东西，今年应该能对付过去。下午我再去割些草，斯佳丽就不用再去放牛马。”

　　比起骑马舞刀，锄草对于皮埃尔而言是个生疏活。

　　握刀柄的旧茧子保护不了他的手，好在新茧子会慢慢生长出来。

　　一垄地接一垄地，皮埃尔仔细而耐心地除掉杂草。

　　最初做农活时，他经常把菜苗一并锄倒。

　　曾经的米切尔少爷可能满不在乎，如今的米切尔先生却是万分心疼。

　　因为这些蔬菜是他妈妈亲手栽种的，每一株都有爱伦·米切尔的汗水和手上的伤口。

　　米切尔庄园没雇工了，男人们或是跑掉，或是被抓。

　　米切尔家族人丁稀少，家里只剩下他的母亲、妹妹和几名太老太小的女仆，有一位老嬷嬷甚至还需要人照顾。

　　爱伦便束起头发，挽起袖子，除了家务活之外，大田里的活她也一并扛起。

　　高贵不在于富裕时活得有多精致，而在于艰苦时脊梁有多坚韧。

　　附近村子的农户们也来帮忙，有时带来一捆干草，有时带来一斗麦子，还有人不声不响地过来犁了好几亩地。

　　吉拉德和爱伦不求回报地帮助过他们，只是过去的米切尔庄园什么也不缺少，所以他们默默记在心里。

　　爱伦开辟菜园，养鸡养羊养牛；杰拉德的宝贝骒马她都好好藏着，没有被征粮队发现。

　　靠着自己的勤劳和邻人的帮助，爱伦把米切尔庄园操持得很好。

　　热沃丹征收的动产税，前几天已经用斯佳丽的嫁妆交上。

　　皮埃尔一面干活，一面盘算：“家里现在有一座菜园、一头带犊的母牛、四只山羊还有六只母鸡。

　　去年秋天种下的冬小麦，最早这个月底便能收获，到时候就暂时不愁粮食。

　　冬小麦收割之后，可以把牛、马放进麦田上膘，接下来赶着种大麦。

　　家里还有四匹马。一匹我带回来的战马，三匹爸爸的母种马，其中一匹骒马已经怀上驹子。

　　等到明年，我们就有五匹马了！”

　　米切尔庄园虽然被重创，但是并没有倒下，仍然是殷实富裕的家庭。

　　待到光景一好，这座庄园就会再次焕发生机。

　　“我要买个手摇磨盘！磨面粉。还要再换两只小猪！每天打猪草喂，冬天就能有肉吃了。”

　　皮埃尔擦了擦额头汗，豪情万丈地想：“两匹马就足够拖重犁，等家里的地耕完，我还要去帮乡亲们。那些帮助过妈妈的乡亲，我会报答你们的。斯佳丽的嫁妆，我也会再攒出来的。我要活下去，绝不让妈妈和斯佳丽挨饿。爸爸回来的时候，保准让他大吃一惊。”

　　农活很苦，但是皮埃尔年轻有力气，而且他什么也不怕。

　　唯一让皮埃尔头疼的是他爸爸的四条猎犬。

　　他没时间打猎，也没有多余的食物喂狗狗。

　　猎犬们不得不自己抓田鼠、抓兔子，都快成野狗了。

　　“如果蒙塔涅大哥也在就好了。”当了逃兵，皮埃尔也就不再用军队的称呼。

　　想到在血狼生命的最后一刻，他没有与血狼并肩作战，皮埃尔的胸口就像压着一块大石。

　　“蒙塔涅大哥！我会好好活下去的！”皮埃尔冲着旷野大喊，他鼻子酸酸地想：“你也会称赞我的吧？”

　　原野上传来马蹄声。

　　有人听到他的呐喊，朝他奔过来。

　　“皮埃尔！”来者上气不接下气大叫。

　　米切尔庄园来了访客，这可是难得的事情。

　　皮埃尔走出菜垄，看到两人共乘无鞍的雷日克。安格鲁在前面，萨木金在后面。

　　两人一直跑到皮埃尔面前才勒住马。

　　安格鲁翻身下马，慌忙地抓住皮埃尔胳膊：“不好啦！”

　　“别着急。”皮埃尔把水壶递给安格鲁：“慢慢说。”

　　安格鲁咕咚咕咚灌下一大口，嚷嚷道：“镇上来了军官，还带着兵，萨木金看到的。那个军官进了大本汀家！”

　　……

　　大本汀就是老本汀先生的大儿子。

　　去年往热沃丹送货，本汀父子脱离车队，想要抢先回狼镇。

　　结果半路被“马掌伊万”一伙土匪截住，老本汀死了，他大儿子也被折磨得半残。

　　老本汀一死，他的三个儿子就分了家，他家的土地变得更小更分散。

　　因为家产分配问题，本汀家三兄弟还闹了一阵关系，搞得很不愉快。

　　现在，狼镇人管他们叫大本汀、二本汀和小本汀。

　　吉拉德·米切尔被征召之后，大本汀成了代理镇长。

　　他这个代理镇长来得很不光彩。

　　上头征壮丁的消息传开，雇工们都打算躲躲。他们没有恒产，脚长在身上，哪里都去得。

　　大本汀便把家里的雇工都召集起来，说是要宴请欢送。

　　抠门东家难得大方一次，雇工们不疑有他，兴高采烈地大吃大喝。

　　等到大家都醉得差不多，大本汀推开大门——征丁队的人就等在外面。

　　这件事过去之后，大本汀成了狼镇代理镇长。

　　他做事很坏，仿佛是要报复全体狼镇人。

　　各村村民在犄角旮旯的荒地种菜，他追缴地款、赋税。

　　蒙塔涅驻镇官建立的公伤抚恤体系，他一概不认。

　　公伤遗属的生活变得十分艰难，他们的家庭失去了劳动力，又要补交历年税款地款。

　　一位狼灾遇难民兵的遗孀被逼得走投无路，险些带着牙牙学语的女儿自杀。

　　还是爱伦把母女俩接到米切尔庄园，又出钱替他们补足税款，才没酿成悲剧。

　　可是米切尔一家越受尊敬，大本汀就越刁难他们。

　　征收动产税的时候，大本汀特意把米切尔庄园的土地定价很高。

　　无奈之下，爱伦和皮埃尔动用了斯佳丽的嫁妆钱。

　　斯佳丽很懂事，没有一点不情愿，这令皮埃尔更加心疼。

　　每晚拖着疲惫的身躯爬上床，望着挂在墙上的军刀，皮埃尔曾不止一次考虑要不要找大本汀“谈谈”。

　　但是他忍住了，他还有母亲、妹妹，还有米切尔庄园，不能冲动。

　　如今狼镇人提起大本汀，无不咬牙切齿。

　　大本汀也知道这点，他也害怕被人打黑枪。

　　不知他使了什么手段，热沃丹派来八个兵供他驱使。

　　有一队凶神恶煞的士兵做依仗，大本汀行事愈发无所顾忌。

　　那八个兵平日里也是偷鸡摸狗、调戏妇女，活脱脱一副**德性，搅得镇上不得安宁。

　　现在可倒好，皮埃尔没去找大本汀谈谈，大本汀抢先找上他了。

　　……

　　“他们想干什么？”皮埃尔的眉心拧成一团：“知道吗？”

　　萨木金抢先：“好像又要抓壮丁！带着征丁令和枷子来的。也可能是来抓我们的。”

　　“钩儿！去通知大家。”皮埃尔当机立断，这肯定不是一家一户的事。

　　安格鲁重重点头，跳上马背，朝着杜萨村去了。

　　逃兵们在米切尔大宅重聚一堂。不光是杜萨克，还有其他四村的人。

　　旧教徒、新教徒，能赶来的都来了。

　　大家逃回来时一人牵走一匹马，所以行动很快。

　　“马上就逃！现在就溜！”安格鲁焦急地嚷嚷着。

　　瓦希卡瞪了他一眼：“你光棍一个，倒是好走！我们还有一家老小呢！”

　　……

　　狼镇代理镇长兼代理驻镇官——大本汀撤掉了安格鲁的卫兵职务，转手给了他自己的傻儿子。

　　杜萨村的马群也没了，因为战马都被杜萨克们骑走。

　　小马倌安格鲁又变得无依无靠。

　　他不会种地，又不愿干吃米切尔家的闲饭。

　　于是安格鲁便骑着红鬃在附近的村镇游走，靠给大牲口看病挣口吃的。

　　……

　　安格鲁反问：“不走怎么样？要么抓丁！要么抓逃兵。你以为躲得过吗？”

　　“抓逃兵，我就躲到大角河对岸去。我硬是不去——不就完了嘛？”

　　“他们会硬把你拉去！”

　　“叫他们试试看吧。我又不是他们拴上缰绳的小牛犊儿。”

　　皮埃尔叹了口气：“别说是抓逃兵，就算是抓壮丁我也不去。他们害死了温特斯·蒙塔涅，我说什么也不给他们卖命。你们还想给他们卖命？必须得走，关键是往哪走。”

　　“别管那么多，逼得急了，找个地缝也得钻进去。”

　　“当当当当！”突然隐约传来钟声。

　　狼镇教堂的大钟响了。

　　这钟声冲下钟楼，漫过广场，滚过青色的荒野和黑色的农田，撞到树上碎成小块，消逝了。

　　然后是连续不断的惶恐钟声：“当……当……”

　　“听到了吗？”安格鲁瞪大了眼睛：“这是催命呢！”

　　皮埃尔打定主意：“那就走！愿意走的跟着我，不愿意走就留下。”

　　“就走！”安格鲁激动地跳起来。

　　瓦希卡艰难地说：“血里火里咱们都肩并肩趟出来，你们要是走，我也走。”

　　约好集合的地点和时间，逃兵们各自散去，回家准备干粮和其他东西。

　　皮埃尔找到妈妈，却发现妈妈和妹妹已经为他准备好干粮、衣服和靴子。

　　“走吧，孩子。”爱伦轻轻亲吻儿子的额头，解下圣徽挂在儿子颈上：“我们能照顾好自己。”

　　斯佳丽也柔柔地说：“你走吧，哥哥，我会好好藏着牛和马，不让他们发现的。等你回来，咱们就有小马驹了。”

　　……

　　狼镇的逃兵们再次集结，逃离家乡。

　　来抓他们士兵扑了个空，大本汀和军官这才发现他们逃了。

　　黄昏的时候，那军官带着六个骑兵从狼镇出发，踩着逃兵们的脚印追赶。

　　夜雾在荒原上翻滚，在山谷中盘旋，舔舐着洼地和山崖。

　　云雾弥漫的土岗反倒显得亮了许多，鸟雀在嫩草中争呜。

　　月亮在芦苇和榛子丛生的水洼里划动，宛如一朵盛开的睡莲。

　　“他们跑不了多远！”那军官回头催促手下：“快呀！赶快！”

　　突然，一道绊马索从路中央“唰”地升起。

　　那军官的战马绊在绳上，猛地向前栽倒，将背上的骑者狠狠甩了出去。

　　军官摔得七荤八素，在土里滚了三四圈方才停下。

　　另外三名反应不及的骑兵也被放倒，只有后面三名骑兵险而又险地勒住马。

　　十几道人影从土路两侧的长草里跃出。

　　他们不喊杀也不说话，沉默地制服摔在地上的四人。

　　其他三名骑兵连刀都没来得及拔，就被拽下马。

　　军刀架在他们脖子上，让他们不敢有动作。

　　那军官肩膀耷拉着，显然已经摔断。

　　他原以为不过是群丧胆的逃兵，万万没想到对方居然还敢反击。

　　军官异常冷静，试图说服逃兵们：“你们现在收手，还来得及。如果我死了，你们全家都要被株连。我会为你们说好话的。”

　　另一名军士则在暴怒大骂：“你们这群狗杂种！好大的狗胆！”

　　黑暗中的逃兵仍旧一言不发。

　　在荒无人烟的原野上，只能听见军官颤抖的声音和军士的怒骂。

　　“有跑掉的吗？”皮埃尔开口问。

　　“没有。”瓦希卡确认。

　　“拖到林子里去。”皮埃尔的语气仿佛在喝水：“别在路上留血迹。”

　　军官意识到这群逃兵要干什么，他拼命挣扎，情绪变得失控：“你们就不怕全家连坐吗？我保证你们安全！别！别杀我！我为……”

　　瓦希卡倒转刀柄冲着军官面门狠狠一砸，军官就哑巴了。

　　萨木金如法炮制，那军士顷刻间也哑火。

　　追兵们惊恐地发现，路旁的小树林里居然已经挖好了坑。

　　“直接埋？”瓦希卡问。

　　“不，给个痛快。”皮埃尔回答。

　　瓦希卡抬手把军官抹了脖子，他很小心，没有让一滴血落在坑外。

　　然后是军士。

　　然后是其他人。

　　一名骑兵吓得尿了裤子，苦苦哀求：“我也是杜萨克，别杀我。”

　　“我也是杜萨克。”皮埃尔面无表情反问：“你不是也来杀我吗？我只想种地吃饭而已。”

　　七个追兵的尸体被放进坑里。

　　逃兵们把土填回去，小心翼翼把草皮铺回原位，像其他地方一样堆上枯枝和落叶。

　　这里很快就会重现生机，植物会因为肥料的滋润更加旺盛地生长。鸟儿会在这里歌唱，老鼠会在这里做窝。

　　“他说的株连怎么办？”瓦希卡问。

　　“活不见人，死不见尸，只会算失踪。”皮埃尔吩咐道：“把路上的痕迹清干净，把马蹄印引到远处去。”

　　安格鲁走过来，惋惜地说：“那四匹马废了，只能吃肉。另外三匹还能用。”

　　“带上它们。”皮埃尔挥手：“我们走。”

　　树林里静悄悄的，仿佛从来没有人来过。

　　只能隐约听到安格鲁伤感的声音：“可惜了那四匹马。”