我爷爷住的遮羊村离市区有三十里路，隶属绿水市管辖范围。由于不挨国道，下了车进村还须走两公里的土石路。

　　中午两点多，烈日当空，我和老爸满头大汗，人手提着一盒营养品走到村口。村口的石碾子旁围坐着七八个老人谈天说地，远远地就看见爷爷蹲在倒了半截的夯土墙头上抽着旱烟袋。我和老爸走近了，聊天的爷爷奶奶中有人提醒道：“周先生，你家老七领着孙子回来喽！”

　　爷爷转头见我和老爸站在墙根下，掐灭了烟嘴上的黄烟丝，缓缓吐出一缕青烟说：“回来啦！吃过饭没有。”

　　老爸伸手扶爷爷下矮墙，回答：“早上来的时候吃了个包子。”

　　遮羊村总共二十多户人家，村里人也都彼此认识。一路上挑柴火的、赶大鹅的、拉牛车的，无一不给爷爷打招呼，爷爷只是停下点点头便继续走路。

　　爷爷家在村北的鱼塘边，五间土坯房，前院小小的一方园子，门口拴着一条大黄狗。这条大黄狗是早几年爷爷路过一片坟地时遇到的，黄狗性忠趴在死去的主人石碑前。爷爷喂大黄狗吃了些干粮，给墓主倒了些酒祭拜一番，这狗便随爷爷回了村。奶奶走得早，如今儿孙们也都住城里，爷爷身子硬朗不愿进城，有这条大黄狗陪伴，他们才稍觉心安。

　　每年春节老爸老妈都带我回村里过年，第一次有记忆是在四岁那年。一进门大黄狗就围着我转，并时不时用狗鼻子来嗅我。爷爷看大黄狗认亲，就把我抱起来让我骑到狗背上。大黄狗驮着我慢慢悠悠地在园子里转，仿佛是带我这个刚认识的亲人认家。爷爷担心我从狗身上摔下来，就跟在旁边扶着我。在鸡圈旁喂鸡的四姑妈见了，打趣说：“爸，您可是懂风水的人。老话说小时骑狗，结婚下雨。将来周淼结婚下大雨，准怨你。”

　　爷爷把我从狗背上抱起，将我抱在怀里说：“到那个时候，怨不怨我，我都看不见喽！”

　　四姑妈被爷爷这么一句，不再说话。爷爷也不去理会，指着那些泥墙灰瓦的屋子告诉我，这是你大伯住的，后来给你爸和六伯住，这是你三姑和四姑住的，这是你二伯和五伯住的。阳光下，爷爷满是皱纹的脸上有古铜一般的颜色，银白的发丝在明晃晃的光线里闪闪发亮。

　　这次回来，爷爷脸上的皱纹似乎又加深了几分，发丝也稀疏了许多，向来挺拔的脊梁微微驼了下来。

　　走进柴门后，我摸了摸大黄狗的头说：“大黄，想不想吃糖？”

　　大黄狗摇着尾巴，我剥了颗大白兔递到它嘴边。大黄狗伸舌头添了添，想来是没吃过如此好吃的食物，尾巴摇得像直升机螺旋桨一般。

　　老爸在堂屋里唤我：“周淼，过来给你奶奶和大伯上香。”

　　奶奶走的时候我还没出生，奶奶的故事是多年以后闲聊时听老爸说起的。

　　我的奶奶小名唤作喜鹊，是以童养媳的身份进到爷爷家。在那个万恶的旧社会，人如蝼蚁，命如草芥。奶奶是太爷爷倒腾古玩的时候从山里两块大洋买回来，本打算养大了给爷爷的三哥做媳妇。那位伯公是个大烟鬼，常年躺在床上吞云吐雾，没几年就一命呜呼。太爷爷是生意人，两块大洋买来，养了几年，又五十块大洋把奶奶卖给临乡的财主家。对方来接人的轿子都已经等在门口，爷爷跪堵在门前求太爷爷，说：“爹，求您把喜鹊留下，今后我娶她。”

　　太爷爷心中盘算，反正这小子将来娶妻也要花掉自己百十个大洋，既然他允诺，不如就给了他，也省下一笔开销。太爷爷厉声道：“你如今既要留她，他日娶妻之时不许向家中要半分钱财。你可答应？”

　　爷爷磕头道：“多谢爹爹，孩儿承诺他日迎娶喜鹊绝不开口问家里要分毫钱财。”

　　太爷爷给财主家退了六十块大洋，将奶奶留在爷爷房中。

　　后来太爷爷归西，太爷爷的几房姨太太分了家产。爷爷的娘死得早，分家产时爷爷并没分得半点家财，只带了奶奶搬离大宅，四处辗转来到了遮羊村定居。

　　爷爷仰仗幼年有幸念过几年私塾，又喜好钻研易经风水，做了风水先生，靠走乡串寨帮人相坟选宅为生。奶奶生得一双巧手，缝衣纳鞋手艺精湛，平日就在家带孩子顺便做些针线活补贴家用。

　　抗美援朝战争爆发，刚满十八岁的大伯跟随志愿军部队跨过鸭绿江去打美帝，一走就没再回来。奶奶愁瞎了双眼，爷爷为照顾奶奶改行做了村里操办红白喜事的掌勺大厨。

　　1969年，正是十年动荡闹得最凶的时候。村里人称二赖子的一个泼皮，爷爷不知哪里惹了这无赖。二赖子向革委会举报爷爷早年间做风水先生的营生，还添油加醋夸大了爷爷资产阶级出生的家庭背景。革委会来抓人的时候，刚好爷爷不在家，双目失明的奶奶替爷爷抗下所有的罪名。革委会那班人也不分青红皂白，奶奶被抓去后就没有再回来。二赖子得知抓走的不是爷爷，又去举报。革委会再来抓人的时候，大伯生前部队的领导出面，才将爷爷保了下来。爷爷不是没想过报复二赖子，可想到当时我老爸还小，爷爷只能咬牙作罢。

　　老话说善有善报恶有恶报，不是不报只是时候未到。二赖子这种平生作恶的小人连老天都看不下去。一年夏天，二赖子又陷害了一家人，从镇里高高兴兴喝着酒回家，刚走到村外的水田田埂，一道闪电劈将下来，把二赖子烧成一团黑炭。

　　给奶奶和大伯上香磕头的时间，爷爷到厨房就着早上吃剩的米饭打了两个鸡蛋，给我和老爸热了些蛋炒饭。

　　我和老爸坐在矮桌前扒饭，爷爷坐在门槛上掰玉米，金黄的玉米粒掉落，大鸡小鸡蜂拥而至。为首的是一只大公鸡，这只公鸡真像儿歌里唱的那般，大红冠子花外衣，油亮脖子黄金脚。大公鸡扇着翅膀跳将着啄走其他前来抢食的同伴，自己独占了地上的玉米粒。爷爷望着耀武扬威的大公鸡，囔囔地说：“吃吧！吃吧！吃饱了好上路。”

　　此时，老爸夹了些咸菜端着洋碗坐到爷爷身边，先是问了些其他伯伯姑姑的近况，然后给爷爷说了最近老妈打算做生意的事情。爷爷听罢，脸上没有过多表情，只悠悠地说：“人这一辈子，白驹过隙，趁着还未老，打拼一番也好。人活着，不能原地踏步，要往前看，往前走。”

　　吃过饭，老爸到门前劈柴，爷爷到菜园子里摘些蔬菜，我扣了顶草帽挎着篮子跟在爷爷后头。爷爷个子很高，肩膀很宽，把斜射下来的阳光遮了一片。我就躲在爷爷的影子里前行。

　　走在前边的爷爷突然问：“淼，想不想学做菜？”爷爷唤我都只唤一个字，他说，月满则亏，水满则溢，我名字里的三个水恰到好处，多了就物极必反。所以他很反对老爸老妈叫我小名，淼淼。老爸老妈虽知道这些都是封建迷信，但在爷爷面前，他们也改口叫我全名。

　　听得爷爷问我想不想学做菜，我先是一愣，随后鬼使神差地点了点头回答：“想。”

　　爷爷转过身笑了，虽然背对着阳光，可我看得真切，爷爷嘴角确是上扬的弧度。我印象中爷爷一直是板着脸，即使春节喜气洋洋的气氛里他也一直不苟言笑。爷爷平生两样手艺，风水和做菜，膝下子女七人无一人继承他的手艺，如今最小的孙儿肯学，爷爷自然喜出望外。

　　摘了满满一篮子蔬菜，爷爷把菜篮子搁在水井边，在磨刀石上磨着一把生了锈的牛角刀。爷爷扬起脸对我说：“淼，进厨房拿个碗去。”

　　我不解其意，随便拿了一个吃饭的洋碗回来，呆呆地站在爷爷前面。

　　将刀口磨得露出里面的铁色，爷爷接过洋碗从水桶里舀了半碗清水，把洋碗搁到地上就去捉那只独自啄食的大公鸡。爷爷按住大公鸡，揪掉鸡脖子上的几撮鸡毛，右手钳住鸡脚，左手钳住鸡头，把大公鸡悬空倒吊在洋碗上方。此时爷爷望向我说：“淼，捡起地上的刀子，在鸡脖子揪了毛的地方割下去。”

　　我除了拍死过苍蝇、蚊子，踩死过老鼠、蟑螂，哪里亲手结果过这么大的活物。我拿起地上的刀子，手上虽然不抖，可心里早已诚惶诚恐。战战兢兢走到大公鸡前面，我试了几次都没下得去手，目光本能地转向门外朝老爸求援。老爸还在卖力地劈着柴，他显然是知道我的害怕，可他只是耸耸肩表示无能无力。

　　爷爷用命令的口吻说：“人要吃鸡，就得杀鸡。淼，动刀，快点。”

　　凭着一时的血气，我狠狠地割了下去。瞬间鸡血顺着刀口涌出，流进地上的洋碗里，不多时大公鸡就抖动着身子咽了气。爷爷扔下死透的大公鸡，转身去厨房里提开水。而我还双手握着刀愣在原地，刀尖上挂着一滴半凝固的鸡血。

　　爷爷往大公鸡身上浇开水，然后钳鸡毛。待钳尽了大公鸡那一身华彩的毛衣，爷爷在鸡肚子上开了一个口，掏出来的鸡肠就扔给大黄狗。

　　下午吃饭，满满一锅黄焖鸡端上饭桌，看着就让人垂涎三尺。可我始终耿耿于怀，心有余悸，似乎只要吃一口便是犯下滔天罪过。我很希望爷爷或是老爸能往我碗里夹几块鸡肉，这样便能心安理得安慰自己，我是被逼无奈，不是自愿。但是爷爷和老爸都只是自顾自往自己碗里夹，完全不理会我的小心思。我举着筷子踌躇了许久，心里默念着阿弥陀佛，颤颤巍巍夹了一块鸡肉送进嘴里，真香。

　　傍晚爷爷去给园子里的蔬菜浇水，大黄狗解了脖圈跟在身后。爷爷舀一瓢清水高高地洒向天空，水珠在天空中变成颗颗红玛瑙。大黄狗跑向水珠落下的地方，淋得全身湿透又抖动着把水珠重新散开。

　　老爸又去门前劈柴，想不通平日里老妈让洗碗都要讨价还价的一个人，现在怎么变得如此勤快。