我搬了小板凳到房檐下，肚子圆滚滚坐也坐不下去。头顶上家燕叽叽喳喳返巢，天边火红的晚霞渐渐消失不见。我拉亮了梁下的电灯，各种不知名的昆虫飞舞着冲向灯泡，碰触后纷纷掉落地面，不一会就落了许多昆虫尸体。鱼塘边某只青蛙一马当先呱呱地叫了两声，随即响起蛙声一片。

　　我和老爸当晚睡的是老爸以前住的那间屋子。屋子面积不大，十平米左右，墙面糊着旧报纸，屋顶破旧的天花板上用图钉钉了一层透明塑料布。屋里的陈设很简单，两张松木架子床左右靠墙，中间靠窗的地方放着一张红油漆书桌。屋子挨着爷爷的菜园，若是白天望向窗外，定是满眼的绿，只可惜现在是夜里，能看到的只有夜风中微微摇晃的黑影。

　　我睡老爸原先那张床，老爸睡六伯那张。熄灯后屋顶上突然出现许多淡蓝色的光斑，忽隐忽现，似天上的星星在对我眨眼。身处漆黑一片的环境中，我仿佛就躺在浩瀚无际的星河里，梦幻，缥缈。我惊奇地问：“老爸，屋里为什么能看到星星？”

　　老爸回答：“傻儿子，那不是星星。是发光的虫子在塑料布上爬动。”

　　我又问：“是萤火虫吗？”

　　老爸解释说：“是一种能发光的毛毛虫。”

　　我不相信毛毛虫也能发光，于是从枕边拿起手电筒用光束射向屋顶原本点点光斑的地方。只见几条蠕动的毛毛虫兜在透明塑料布上，它们的样子恶心极了。我赶紧关掉手电，屋顶上的荧光再次出现，甚至比之前还要亮。可这时，先前的美好景象早已从心中一扫而空。我很怕头顶的毛毛虫掉下来蜇到我，所以一直不敢合眼。过了好半天我终于忍不住再次打亮手电筒，跳下床直奔老爸那里。原本已经微微扯着鼾声的老爸被我吵醒，问：“怎么了？”

　　我不想让老爸觉得我害怕虫子，于是说：“好久没和老爸一起睡觉了。”

　　老爸拉开被窝一角，让我钻了进去。钻进被窝我才意识到，即便躲老爸身边一样有可能被上边掉下来的毛毛虫蜇到。可又不肯明说，只是有一搭没一搭和老爸说话。

　　我说：“老爸，明天带我一起回家吧！我保证乖乖听话。”

　　老爸说：“淼淼，爷爷辛苦一辈子把七个孩子拉扯大，如今我们都拥有自己的家庭，一年到头能回来陪爷爷的时间少得可怜。你最懂事，老爸交给你一个任务，你替老爸多陪陪爷爷好不好？”

　　我想象着爷爷一个人孤苦伶仃的样子，顿时觉得心酸，于是回答：“嗯！我一定多陪陪爷爷。”随后又问：“为什么爷爷不搬到城里和我们一起住？”

　　半晌老爸才说：“并非是爷爷不愿和我们住一起。唉！养儿防老，殊不知孩子长大就要离巢各奔前程。可伶天下父母心啊！谁都不愿拖累孩子。你现在还小，有些事慢慢你就会明白。再说了，爷爷已经习惯乡间的泥路，城里的水泥地板踩不出脚印，爷爷在那里也不舒服。”

　　老爸大概是市政机关里待久了，说话总喜欢一套一套的，让人听不出其意。对我来说，听不明白的话不就等于废话。不过没关系，只要记在心里，我想，总有一天会明白的。

　　转移了注意力不再去想头上高悬着的毛毛虫，很快我就闭眼睡着了。

　　时至夜半，老爸将我摇醒，问：“淼淼，你是不是在被窝里放臭屁了？”说着不停抖动被窝把里面的空气排出。

　　我咯咯咯地笑，表示默认。

　　老爸伸手摸了摸我小肚皮说：“肚子胀成这样，是不是下午鸡肉吃得多了？”

　　被老爸轻轻一按，我忍不住又放了一个臭屁。

　　老爸拉亮电灯，起身穿了衣服去堂屋里找药。老爸翻遍所有抽屉，只有些姑姑伯伯们带回来的保健药，而且大多还过期了。于是顺手把那些过期药品扔掉，动静虽然不大，还是吵醒了爷爷。爷爷询问一番，老爸说了我肚胀的情况。

　　虽然此时离立秋还有几天，南方天气也并未转凉，可人老怕冷，爷爷还是回屋里披上件军大衣才出堂屋。爷爷从厨房碗柜上的木匣子里拿了两颗草果，放砧板用菜刀捣碎，控出里面的草果子，然后又从暖壶里倒了杯开水，同老爸一起走进我在的这间屋子。

　　看着爷爷手里一粒粒黑乎乎的东西，我直摇头不肯吃。

　　老爸安慰我说：“草果子健脾开胃，就像济公开胃丹一样，不难吃。来，张嘴，啊……”

　　我将信将疑张开嘴，老爸把草果子全部塞进我嘴里，那味道极不好吃。我想吐出去，无奈老爸捂着我的嘴。此时，爷爷拍老爸手臂呵斥道：“放手，当心呛到。”

　　我喝了些水把草果子咽了，爷爷又让我平躺下，他搓热手掌给我揉肚子。每每我吃撑了肚胀的时候老妈就会给我揉肚子，爷爷比老妈力道更轻柔，而且更专业。想不到爷爷还真是技多不压身，按摩都会。我想，要是爷爷进城开家按摩店，那些自我标板按摩师的家伙恐怕都得失业。那些按摩师按过后全身又酸又疼，对小孩子也下狠手。要不是老爸老妈爱去按摩，我是定不会花那份钱买罪受。感受着爷爷手心传来的温度，看着依旧严肃没有笑容的脸庞，我开始喜欢我的爷爷。

　　第二天就是星期天，周一老爸要上班，下午必须赶最后一班车回城。爷爷到菜园子摘了许多自己种的蔬菜，去鱼塘里捞了两条大鱼，又给村里养鹅的李老汉买了只大鹅。老爸走的时候比来的时候提得还多，回去估计又能和干爸干妈他们摆上几桌。

　　送老爸出村口，我没头没脑地冒出一句：“老爸，少喝酒，多吃菜。”

　　老爸背上背着大鹅，左手提鱼，右手提菜，朝我呵呵的傻笑着说：“知道了，你多帮爷爷做点事，别淘。”

　　爷爷之前问我想不想学做菜，我随口就答应，不曾想爷爷是真打算传我做菜的手艺。

　　首先爷爷教我认识食材，不同于在卡片上看图识物，爷爷是亲自带我去那些食材生长的田间地头近距离感受。

　　南方水稻八月就可收割。稻田里金黄一片，清风掠过，阵阵稻香扑面而来，稻穗沙沙作响。这颜色，这气味，这声音，似要把时光都变得柔软一般。

　　爷爷带我到一方正在收割的稻田里，这稻田已经收了一半，几个大草垛立在田里。爷爷朝正在弓着身子割水稻的农田主人喊：“马二，我领着孙子来你家田里体验一下收庄稼。行不？”

　　那位叫马二的叔叔三十来岁的样子，听见有人叫他便直起身子望向我们。大概阳光刺眼看不清楚，看了半晌确认来者才回答：“当然行啊！周先生能来，我家这田地真是蓬荜生辉。”估计他也是第一次用蓬荜生辉这个成语，自己都不知道是什么意思。想着自己怕是用错了词语，于是摘下草帽用力地扇风，不让我们看到他尴尬的样子。

　　爷爷从马二那里要了一把月牙形镰刀，弯下腰手把手教我割水稻。其实哪里是我在割水稻，都是爷爷割倒了交到我手里。待我怀里抱了小小一捆水稻，爷爷指指不远处的打谷机让我把水稻送去那里。

　　踩打谷机的阿姨，粗胳膊大手，眼睛不大，阳光下几乎眯成一条缝，咋一看有些像刘阿姨。阿姨一只脚踩着踏板，双手接过我送来的水稻，只见她把有稻穗的一头伸进打谷机，然后噼噼啪啪一阵声响，再抽出水稻，稻穗上已经没有一粒稻谷。

　　阿姨问我：“要不要踩两下试试？”

　　我点头。

　　阿姨走下打谷机，双手掐住我腋下将我抱起放到踏板上。由于打谷机转筒的惯性，踏板还在上下起伏，我两只脚站上去，整个身子都跟着上下起伏。感觉就像玩公园里的跷跷板，煞是有趣。

　　中午日头毒辣，干一阵农活就要休息一阵。坐在田埂上，马二从一个草垛里翻出一只铝制茶壶，用土碗倒了两碗水递给我和爷爷。土碗里是粗茶加了红糖冲泡的茶水，骄阳下清凉透骨，口感甜中带涩，十分解渴。马二站在爷爷对面，抹了抹额头上的汗珠说：“周先生，我家老爷子怕是撑不了多久了，到时候还得麻烦您来一趟。”

　　爷爷点头嗯了一声，把手里的空碗递还给马二。我也把空碗交还，说：“叔叔，谢谢。再要一碗。”

　　下午马二推着满满一推车稻谷准备回家，他邀请我们去他家吃晚饭，爷爷婉言谢绝。

　　马二走后，爷爷从地上捡起一束掉落的稻穗，剥去稻壳，把里面的米粒放到我手心，说：“淼，锅里的米饭就是这样来的。尝尝什么味道，说说你的想法。”

　　我将米粒放进嘴里，用力嚼碎，有淡淡的清香。至于该有什么样的感想，我也不清楚，反正不是谁知盘中餐，粒粒皆辛苦那般。我们这些出生在人造城里的孩子，很少有机会接近真正的大自然。我突然想起老爸说的那句话，城里的水泥地板踩不出脚印。大概因为我们的根是扎在泥土里的，所以城市纵有万般好，终比不上乡间土壤厚实。当然这些感触，我是很多年后才有。此时，单纯只觉得好玩。

　　虽然戴了草帽，可是脸蛋还是被烈日灼伤，在田间的时候不觉疼痛，回家用清水一洗，火辣辣的疼。爷爷从一个小罐子里倒了些油脂给我，我闻了闻，一股恶臭的气味，忙问爷爷这是什么东西。爷爷只简单回答两个字，蛇油。

　　我憋着气把蛇油涂抹在脸上，一只苍蝇闻着气味就往我脸上撞。此时，我真是怀念老妈的雪花膏。

　　晚饭后爷爷又教我认香料，他先给我看那些香料的样子，然后放我鼻子下让我闻，最后用石研臼舂成粉末让我用手指蘸了尝味道。我皱着眉头说：“爷爷，这些东西味道怎么都是怪怪的？不好吃。”

　　爷爷低着头捣研臼，缓缓地说：“风水讲阴阳，延伸到做菜做人也一样。做菜如做人，做人如做菜，人品即菜品，菜品即人品。食材为本，调料为魂，有本无魂是为行尸，有魂无本是为野鬼。阴阳调和，拿捏到位，菜品方为上乘。其实人生就如一桌筵席，好坏，全是修为。”

　　爷爷这番话怕是摆明了不让我听懂，我现在总算知道老爸说话为何总是一套一套的，敢情是从爷爷这里遗传。虽然听不懂，我还是认真的点头，因为我怕爷爷顺带连风水理论也一并传我。

　　没过几天爷爷就让我亲自下厨。我只比灶台高出半个头，根本看不到锅里的情况，更别说拿锅铲翻炒。爷爷找木板在灶前给我搭了个台子，站在上面我也同爷爷一般高。爷爷站在一旁指挥，递炊具，拿佐料，我只负责操作。

　　爷爷辅助我做一顿饭，比他自己做两顿饭花费的时间还要长。眼看自己做的饭菜上桌，我心里还是挺有成就感的。一动筷子，我小小的成就感瞬间烟消云散。米饭是夹生的，吃进嘴里满嘴跑。青菜汤里盐放多了，咸得像刚从咸菜缸里捞出来一样。土豆丝原本就切得大小不一，粗的不熟，细的粘锅。只剩一盘葱姜炒肉是正常的，可那是早上爷爷炒的，我只负责加热了一下。

　　虽说是自己做的饭菜，可我连一口也吃不下。爷爷无奈地长叹一声，出门去附近宋婆婆家给我要了碗饭菜。爷爷若无其事吃着我做的那些东西，说：“要是明天再弄成这样，你自己去讨要饭菜。”

　　待我风卷残云吃完从宋婆婆家端来的饭菜，爷爷停下筷子也不吃了，他让我把吃剩下的饭菜端给大黄狗，自己去还宋婆婆家的碗。我把饭菜倒进狗盆里，学爷爷平时那样用木铲搅拌均匀。大黄狗吃了一口就趴在原地可怜巴巴望着我。我把狗盆推到大黄狗鼻子边，问：“不好吃？”

　　大黄狗自然不会回答，我又说：“大黄，给个面子，我保证明天一定做顿好的给你。”

　　大黄狗把脸转朝一边，我不依不饶又把狗盆推到它鼻子边。持续数次，大黄狗实在耐不住，站起身勉为其难吃了几口。看来我做的饭菜连狗都嫌弃。

　　次日下午，我依然弄砸了。爷爷又去宋婆婆家给我要了碗饭菜，估计这回宋婆婆都觉得奇怪，爷爷一个大厨，怎么还到他家讨要饭菜。爷爷照旧吃着我做的那些东西，换了句台词说：“要是再弄成这样，大黄都快被你饿死了。”

　　我扒着饭，转头望向大黄狗，心里默默地说：“大黄，委屈你了，明天，明天我一定做顿好的给你。”

　　还好我天资聪明，一个星期就基本掌握了做菜的窍门，不至于把可怜的大黄狗饿死。

　　要说做菜，其实我不是很喜欢。无奈村里没有一个和我一般大的孩子，我除了和爷爷学做菜，似乎也没别的选择。村里的年轻人一个个都往城里跑，只留下一村子老人，村里不再添新丁，大概用不了许多年这里就会变成荒村。