第二百三十三：可以消失了

　　轩宝贝仍然像个睡天使一样睡着觉而天使‘女’王的声音还在继续：“ 我们可以没想(也许是无可置疑)年青人在阅读文学作品方面所受到的影响比老年人更为直接和深刻。毫无经验的读者较为天真地把文学作品当作是生活的翻版而不是把文学作品当作是生活的选释，那些接触文学作品有限的续者，比起广大职业读者来在看待那些文学作品时将会更严肃。我们能否超越这种设想，更向前迈进一步呢7我们可否利用民意gd验和其它种类的社会学调查方式呢?我们很难获得准确的客观答案，因为对个别人的阅历调查一事是否可取要取决于被询问者的记忆力和分析能力，而且他们的陈述还必须通过别人的整理和评价，这就难免台发生误解。然而，“文学如何影响其读者”这一问题，是用于经验论上的问题，假如还是可以得到解答的话，就只有诉诸经验。而我们所指的是广义的文学和广义的社会学，因此所诉诸的经验就不单是艺术鉴赏家的经验，而是诉诸人类的经验。我们从来就很少研究这些问题。19

　　处理文学与社会的关系的最常见的办法是把文学作品当作社会文献，当作社会现实的写照来研究。莱些社会画面可以从文学中‘抽’取出来，这是无庸置疑的。的确，对文学进行系统研究的学者认为这正是文学员早的功用之一。第一位真正的英国诗史学家华领声称文学“具有忠实地记录各个时代的特‘色’和保留最生动的、含意深远的世态人情的特殊优越‘性’”；而对华顿和许多研究文物的华顿的继承者来说，文学来就是衣饰和风俗的宝库．是文明史的资料集，特别是中世纪的骑士制度兴衰的资料集。至于现代的读者，他们之中的许多人都从阅读获得有关外国社会的主要印象，如阅读辛克莱?路易斯(so；rLh7)或者巴尔扎克和居格涅夫的就有这种收获。

　　文学既可用作社会文献，便可用来产生社会史的大纲。乔史和朗格兰(eland)保存了十四世纪社会的两种概貌。乔安的《坎持伯雷故事集》中的序诗早就被认为几乎完整地提供了当时社会形态的摄现。莎士比亚的‘温莎的风流娘儿们，，本?琼生的若干剧本，还有狄龙尼(oney)的作品，似乎都告诉我们一些有关伊丽莎白时期中产阶级的生活。艾迪生、菲尔丁( 。11ett)描写了十八世纪英国新兴的资产阶级；奥斯汀则描写十九世纪初期的乡绅和乡下牧师，特罗洛普、萨克雷和狄夏斯等描写维多利亚时代的风貌。在十九世纪和二十世纪之‘交’，高尔斯华绥为我们展现了英国的上流社合成尔斯(nett)则表现了乡间的城镇生活。

　　与此类似，从斯陀和毫厄尔斯(．D* rfell)和斯坦贝克(3．6Nnbeck)的中，也可展现美国社会生活的一幅幅画面．王政复辟时期的巴黎以至整个法国的社会生活，似乎保留在巴尔扎克《人间喜剧》中的数百个活生生的人物之中，而普鲁斯特则巨细无遗地勾画出衰落的法国贵族社会的各个层次的轮廓。十九世纪俄国的地主出现在居格涅夫和托尔斯泰的笔下；契河夫的短篇和剧本描述了俄国商人和知识分子的面貌，而从肖溶霍夫(010khov)的作品中则可以君到集体化后俄国农民的生活。

　　达样的例子可说是举不胜举。我们可以收集和展示每一个例子所呈现出来的世界，一个例子中对爱情和婚姻、商业和各类职业所作出的写照，以及每一个例子中对教士(不论他是愚蠢的还是聪明的，圣洁的还是伪善的)的描写，或者，我们也可以专‘门’研究奥

　　斯汀笔下的航海入，晋鲁斯特笔下的野心家以及毫厄尔斯笔下的已婚‘妇’九对这方面的钻研可供我们写作“十九世纪美国中的地主与佃户的关系”、“英国和戏剧中的水手”或“二十世纪中的爱尔兰美国人”等为题的专氨

　　倘若研究者只是想当然地把文学单纯当作生活的一面镜子，生活的一种翻版，或把文学当作一种社会文献，这类研究似乎就没有什么价值。只有当我们了解所研究的家的艺术手法，并且能够具体地而不是空泛地说明作品中的生活画面与其所反映的社会现实是什么关系，这样的研究才有意义。作品对社会的描述，其立意是现实主义的吗7抑或在某些方面是对社会现实的一种讽刺、一种漫画式的描述呢?甚或是对社会现实的一种‘浪’漫主义的理想化呢？科思—布兰斯特施(n—stedt)在《德国的贵族和个产阶级》一书中以令人欣羡的明晰思想告诫我们：

　　一个人只有从其它资料而不是从纯粹的文学作品中获得有关某一社会结构的分识，才能发观某些社会形态及其‘性’质在中的重现程度……哪一些是属于幻想，即一 些是对现实的观察，而哪一些仅是作家愿望的表达等等，在每一创作实例中都必须以‘精’细入微的方式加以区分。

　　&nbser)那个理想的“社会形态”的概念，研究诸如阶级仇根、暴发户的行为、势利眼以及对犹太人的态度等社会现象；他认为：这些现象并不完全是客观事实和行为的模式，也不是那么复杂，闽此，在比在别的文学形式中能够更好地表现束。研究社会态度和社会企求的人如果值得恰如其分地解释文学上的材料，他就可以利用这些材料。的确，为了研究较古的时代，由于缺少当时的社会学家所提供的证据，他将被迫采用文学上或者至少是半文学上的材料，即作家们在作品中发表的有关政治、经济和一般社会‘性’公共问题的看法。

　　中的男‘女’主人公，恶棍和冒险家，都为这类社会态度提供了有趣的解释。2’这类态度的研究往往台牵涉到道德史和宗教思想史的研丸我们知道卖国贼在中世纪的社会地位和中世纪对南利贷的态度，这种态度延续到文艺复兴时期，便产生了莎土比亚笔下的夏洛克和后来奠里哀的‘吝商鬼》。以后的世纪主要把什么样的“极大罪名”派给了文学作品里的恶棍呢?他们的劣根‘性’是根据个人的还是社会的道德观念表现出来的呢?比如说，他是否调子‘奸’yin掠夺或者盗用寡‘妇’的公债券呢?

　　古典作品可以英国王政复辟时期的喜剧为例。这些喜剧描写的是否象兰姆( amb)认为的那样只是一个通‘奸’的王国，一个苟合和啼笑姻缘的仙境呢2或者是否象‘交’考利(autay)男我们相信的那样，是一幅颓废的、轻浮的和无情的贵族阶级的忠实写照72‘或者，对上述两种看法，我们均不同意，难道我们不应去考察是哪一个特定的社会集团创造出这种艺术，而这种艺术又是为lp一种族者创造的吗2难道敌们不应知道这种艺术是自然主义的呢，还是别具风格的呢?难道我们不应留意哪些是讽刺和反语，吸些是自我嘲‘弄’和想入非非吗2正如所有的文学作品那样，这些戏剧并不仅仅是文献，它们具有定型人物和揩境，它们所写的婚姻是舞台上的筋姻，那些嫁娶的安排也寓不开舞台的规定情境。斯托尔把他对这些问题的多次论述总结如下：

　　显然，这些戏剧所描写的并不是一个“其实的社会”，甚至也不是对“当时生活”的忠实写照： 显然，它不是英国，甚至也不是“斯图亚特王朝统治下”的英国，不是无论**前后还是大叛‘乱’时期的英国。

　　然而，象斯托尔那样正面强调文学惯例和传统的论述，并不能完全抹掉文学与社会的关系。假若分析得当，即使最深奥的寓言、最不真实的牧歌和最胡闹的滑稿剧答也能告诉我们某些关于浆一时期社会生活的情况。

　　文学作为菜一社会文化的一部分，只能发生在某一社会的环境中。泰纳著名的种族、环境和时限三文学因素学说实际上只是引导人们对环境作专‘门’的研究。种族是一个未知的固定因子，泰纳对它没有作严谨、详确的剖析。它往往被简单地设想为“国民‘性’”，或英、法两国所称的“‘精’神”。时限则可以化入环境的观念之中。所谓莱一不同时代，其意思不过是指莱一不同背只。然而，只有我们试图去突破环境达一术语时，才出现对文学作品分折的实际问题。我们将认识到，文学作品最直接的背景就是它语言上和文学上的传统。而这个传统又经受到总的文化“环境”的巨大影响。一般说来，文学与具体的经济、政治和社会状况之间的联系是远为间接的。当然，人类各种活动范围都是相互联系的。我们最终还是可以在生产方式和文学之间找到某种联系，因为，存在着什么样的经济制度，通常也就会出现什么样的政治制度，而且这种经济制度一定还决定着家庭生活的形式。而家庭在教育上、在两‘性’关系和爱的观念上、在人类感情的整个习惯和传统上，都具有重要的作用。因此，我们可以把抒情诗与爱的风习、宗教偏见以及自然观念等联系起久但这些关系可能是拐弯抹角和迂回曲折的。”

　　第二百三十三：可以消失了