一九六八年二月二十八日正午，一列闷罐子列车，自东向西缓缓地驶进了常州火车站。月台上，一反往常喧嚣的气氛，静悄悄地没有一个人，也没有一点声音。只是每隔十多米，月台中间摆放着两只木桶，一只盛满了大米饭，而另一只盛了半桶红烧肉。

　　列车停稳后，八节车厢的门，几乎同时哗地一下被推开了，接着便从每扇门里涌出了一群，上着草绿色军装，下着蓝裤子，头戴翻耳棉帽，脚蹬大头皮鞋的着装一致的人群，这是沈阳部队在上海招募的一批新兵。

　　他们几乎每个人手中都拿着一只军用水壶，但很快便发现了月台中间的红烧肉和米饭。在愣了一愣之后，便有人反身往车厢跑去，再出来时，手中已换了搪瓷缸和牙刷，当然牙刷是用来当筷子的。大家都纷纷仿效，而大米饭和红烧肉也很快见了底，在那些新兵吧喳着嘴，还在回味红烧肉滋味时，哨声响了。

　　三号车厢在紧张地清点人数中，车厢的前半部分，地上两边铺着各十个地铺，门旁边则是张连长和小王的卧铺，全车厢只有他们两个，戴着领章、帽徽。

　　“江宁中学十个人到齐了没有？”

　　“到齐了！”

　　“卫星中学十个人到齐了没有？”

　　“……”

　　“到齐了没有？”

　　“好像少了一个！”

　　“什么？少了一个？”

　　张连长返身望向月台，没有呀，哪里去了，张连长额头一下子冒出了汗水，刚出上海不到半天，就丢了一个新兵，这还了得？这时，有人指着二号车厢门前，只见一个新兵，正蹲在地上，双手倒托着一个木桶，正在往地上的茶缸里倒着肉汁。

　　“是胡立纯！”卫星中学的新兵确认道。

　　这时，列车已缓缓地开始滑行了，张连长一步跳出列车，直向那个新兵冲去，但那个新兵还专心致志地倒着他的肉汁，对身后所发生的一切，混然不觉。张连长一把衣领揪起了那个新兵。新兵一惊，嗵的一声，木桶摔在了地上，张连长拖着新兵跑向列车。

　　那新兵半回着头，焦急地挥着左手，一面喊：

　　“我的茶缸，我的茶缸！”

　　这时列车已开始加速，三号车厢的门正好到了他们面前，张连长双手抓着新兵的衣服，使劲地往门里扔去，车上伸出了许多双手接过了新兵，又拉上了张连长。

　　张连长怒瞪着双目，右手颤抖着指着新兵：

　　“你！你！你以为你还是学生吗？这样自由散漫？”

　　那新兵噙着泪花，伸着脖子看着越离越远的茶缸。他望向张连长：

　　“我怎么啦！吃肉给他们挤开，等我挤进去肉早抢光啦，我喝点汤又怎么啦！”

　　张连长气得一噎一噎：

　　“你哨声没听到吗？”

　　“哨声怎么啦，没人告诉过我。”

　　张连长一步冲向前，左手揪住了新兵的衣襟，右手扬了起来，大声吼道：

　　“哨声就是集合，就是命令！连这点都不知道，你当什么兵？”

　　“我不知道，我只知道我茶缸没有了，肉汤也没喝到。”

　　“你还嘴硬，老子揍死你。”

　　这时，卫星中学的人群中走出了一个新兵，拉着张连长的手说：

　　“连长，他刚刚才十六岁，什么都不懂，您别生那么大气嘛！”

　　张连长愣神了一下，左手用力把那个新兵推开：

　　“叫什么名字？”

　　“胡立纯”

　　“再出这样的事，小心我把你送回去。”

　　后出来的新兵说：

　　“好了，好了，连长放过你了。”

　　说着便把胡立纯拉入了人丛中，人们都渐渐地回到了各自的铺位，一场闹剧随之便销声匿迹了。

　　卫星中学，是上海市静安区的一家初级中学，它排不进重点中学，在普通中学里也排名偏后，它共有二十四个班级，一千多名学生，本次招兵也就招了三号车厢里这十个新兵，这十名新兵来自不同的班级，大多都不太熟悉，有三名是六六届的，有二名是六八届的，而另五名则是六七届的。

　　年龄最大的那个叫诸国平，他身高一米七三，长得又黑又粗鲁又结实，一眼看上去就是人人惹不得的家伙。一九四八年，出生于上海川沙县的一个小村子里，父母生了他，又生了他弟弟，于是举家来到上海谋生。但不幸的是，他六岁时，他父亲便得了急病，随即便离开了人世。母亲在里弄生产组上班，一个月仅一、二十元的收入，抚养着他们兄弟二人。他从小学一年级一直到初中毕业，从来没有交过一分钱学费，连书费也是全免的。有一年，张家宅发生了火灾，密集的板房，如借风势的话，蔓延的速度是无限的。因此，每家每户都很快抱着最值钱的东西，纷纷地逃到了弄堂里。诸国平母亲果断地抱起他弟弟，并让诸国平抱着床头那个木盒子，沿着曲曲弯弯的过道，逃到了弄堂里。检查了木盒子里的东西没有缺失时，终于松了一口气。盒子里装的是居委会发的粮票、油票、布票、肉票、菜票，还有就是购粮证和户口本，里面没有一分钱。

　　真所谓“无产者无畏，”诸国平从小就拖着小他四岁的弟弟，在张家宅这个旧社会都有名气的流氓窝里，四处招惹是非，四处同人打架。贫穷，培养了他们坚强不屈的性格，他倔强地成长着。满脸鼻血抹一把，冲上去再打。有一次他同一个比他大三岁的孩子扭成一团时，那人突然大声喊叫了起来。因为诸国平的弟弟，抱着他的腿狠狠地咬着。他接着便被小三岁的诸国平打翻在地。渐渐地，这兄弟两打架的名声越来越噪；渐渐地，张家宅里的所有小流氓，都对他们退避三舍。进入卫星中学后，诸国平的大名早已传到校内，因此，即使在初一，也没有人会惹他的。他有时很不讲理，有时又很狡诈，因此，背地里他有一个外号，叫“野猪鲁！”但一般人是不敢这样叫的，能当面叫这个雅称，而他不生气的，实在是少之又少。

　　另二个六六届新兵，一个叫李洪才，另一个叫姬季远，这两个也是学校里少有人惹的人物。李洪才的父亲是保定人，上海有一句话叫：京油子、卫咀子、保定府的狗腿子。因此，一开始大家给他起的外号叫狗腿子，但显然，他不愿意接受这么难听的外号，因此，谁叫，他就同谁打，毫不妥协，最后大家只得给他换了一个外号叫“裁缝！”

　　这三个六六届的新兵，恰好是认识的，并且是好朋友，他们一开始是在冬泳队里认识的。一九六五年，为了响应毛主席岷江冬泳，上海市组织了中学生冬泳队，经过考试，整个静安区录取了二十名队员，十名一、三、五，十名二、四、六，在新城游泳池露天游泳。

　　新城游泳池是上海最大的游泳池之一，长五十米，宽二十米，在深水区还有一个三米高的跳台，恰巧这三个卫星中学的学生都被录取了，而且一起编在双日班里。

　　秋天的冬泳是蛮潇洒的，每天下课去大新城，游个三五个来回，兴致上来，还爬到三米跳台，跳几下水。随着渐渐进入冬季，就越来越不好受了，到了年底年初，气温骤降到0℃以下，池面上还结着薄薄的一层碎冰，大家裹着毛巾毯，在池边瑟瑟抖着，谁也不肯先下水，直到教练等得不耐烦了，开始大声喝叫了，有的人下水了，但有的人还是不敢下水。最后是一个一个被教练踹到池边，然后在屁股上使劲蹬一脚。落水后，只得拼命向前游，回来碰到深水区池端，便立即爬上岸来，因为最短距离规定是一百米。裹着毛巾毯就向浴室跑，凉水冲澡后，便去领一杯红糖姜茶，这时更衣室里便到处听见嗒！嗒！嗒！嗒！之声不绝于耳，那都是发抖的牙齿撞击茶缸所发出的声音，甚至换了衣服走到马路上，上下牙齿还在嗒嗒嗒地抖个不停。

　　教练的态度是很明朗的，谁坚持不下去，随时都可以退出，但坚持到明年春天的，便可以成为静安区游泳队的业余教练，有这股劲支撑着他们，再加上他们有一个共同的特点，从小吃了很多苦，没有过过好日子，因此这三个难兄难弟都坚持到了第二年的春天，这时，二十个人的游泳队，也只剩下一半也不到了。

　　try{mad1('gad2');} catch(ex){}